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SE BUSCAN HOMBRES PARA VIAJE ARRIESGADO, POCO SUELDO, FRÍO EXTREMO, LARGOS MESES 

DE OSCURIDAD TOTAL, PELIGRO CONSTANTE, REGRESO A SALVO DUDOSO, HONOR Y RECONO-

CIMIENTO  EN CASO DE ÉXITO. 

   								        Ernest Shackleton

Fernando Prats es el ejemplo perfecto de creador contemporáneo capaz de
mantener abierto los maravillosos caminos de la pintura sin aferrarse a los
dogmas establecidos ni tirar, como mandaría la moda, hacia una hibridación
fi nalmente decorativa. Con una lucidez increíble ha retomado la concepción
de la pintura como acontecimiento1 sin volver, a la manera manierista, a la
pasión del dripping. Lo cierto es que aquel territorio horizontal en torno al
que Pollock desplegara una «coreografía», tal y como quedó demasiado claro
con las fotografías de Hans Namuth, era, al mismo tiempo, un soporte físico
y un ámbito imaginario para proyecciones de carácter inconsciente. De lo
arquetípico-expresionista de aquella generación épica, tan cercana, en todos los
sentidos, al trauma de la implantación planetaria del nihilismo (esa difi cultad
para la poesía después de Auschwitz), a la época del terrorismo demoledor y
la política maniquea (lamentablemente nuestro mundo transformado en el
show de lo real), cambió radicalmente el sentido del azar. Nosotros confi amos
en esos encuentros aparentemente sin miedo alejados de aquella sublimidad
que Barnett Newman cifró como el placer de que ocurra algo y no más bien
la nada.2 Seguramente la proliferación del comentario, esa cultura epilogal
que hemos confi gurado, hace difi cilísimo el encuentro con las presencias reales,
transforma todo en tediosa cercanía y arroja, no exagero, la magia al basurero
del pasado. Pero, insisto, a pesar de todo algunos artistas, como Fernando Prats,
tienen el coraje de sublevarse, sin estridencias ni retórica pseudoradical para
ir al fondo de las cosas, de forma literal, retornando a la caverna o a la cripta
para revelar que lo que nos hechiza son meros simulacros.3 Ese des-velamiento
es, perdón por el juego, una insistencia en la función del velo, esto es, una
indagación intensamente poética sobre esa fi na superfi cie que magnetiza al
deseo. Precisamente porque la pintura es aquella experiencia estética en torno
a la que se celebran constantes ritos fúnebres, está dotada para dar cuenta de
lo que, apropiándome de términos de Hal Foster, denominaremos condición
poscadavérica del arte. Lo fantasmal de la obra remite a aquella sombra del
amado sobre el muro, esa experiencia de melancolía que, en silencio, clama
por el retorno pero, mientras tanto, construye otra forma de la corporalidad



para, aunque sea precariamente, encontrar consuelo o, mejor, para dotar a la
memoria de algún asidero. Fernando Prats trabaja, casi como un alquimista,
ahumando la antigua superfi cie de la representación para que ahora se
produzcan cosas que no son, ni mucho menos, anecdóticas. Su obra es, simul-
táneamente, una manifestación diferente de la subjetividad y una rara retirada
que me lleva a pensar en que la mano (ese apéndice que nos ha convertido
en lo que somos) está en retirada. Efectivamente, Prats apedrea sus cuadros,
deja que las ramas los azoten o las palomas dejen las marcas de sus aleteos;
las fotografías del proceso de trabajo revelan que también llega a lamer la
superfi cie ahumada para dejar enigmáticas huellas o que incluso los gusanos
«dibujan» fascinantes líneas laberínticas en el fértil territorio de esta otra encar-
nación de la pintura. 

Fernando Prats quiere superar los «instrumentos de la pintura» para que la obra 
de arte se produzca en la brecha de mundo y tierra; es, propiamente, en el espacio 
hermenéutico de fricción entre lo que está a la mano y aquello
que se reserva como un tesoro (en una simplifi cación deliberada de las considera-
ciones heideggerianas sobre el origen de la obra de arte) donde se pone
en obra la verdad que es una suerte de tiempo atmosférico. Cuando Prats
transporta hasta los glaciares árticos las telas de plástico con las que había
recubierto (insisto: velado) la cueva de la iluminación mística de Ignacio de
Loyola en Manresa está materializando, de forma extraordinaria, una nueva
geografía estética. Lo que este artista impar recupera es la dimensión de lo
sagrado sin caer por ello en lo confesional. Sus ritos tienen que ver, primordial-
mente, con el deseo de dotar al arte de la conmoción estética que, desde
Aristóteles, se tipifi có como «catarsis». Cuando la catástrofe se avecina, en el
momento en el que la trama de la vida (representada, es cierto) se vuelve
insoportable, acontece una purifi cación que, no cabe duda, nos enseña algo.
El telón cae o el deus ex machina se precipita con estrépito sobre la escena
para que el pensamiento lógico asuma, tras el tiempo de la ilusión, la
confl ictividad de lo que nos resta. Precisamente el resto es lo que obsesiona
a Fernando Prats, aquello que no sabemos si sobra o falta. Afortunadamente,
en vez de reiterar una estetización de lo escatológico (algo manifi estamente
normativo en la contemporaneidad), lo que este creador eleva como un
mapa oscuro es el rastro plural de un arte nómada. Fernando Prats viaja
hacia lo desconocido pero también en dirección; al comienzo en su reducción
a humo de la superfi cie pictórica no se contenta con el desierto de Malévich



ni tiene nostalgia de lo que está detrás (el oro de Bizancio), sino que activa el
azar, actúa para que lo mágico aparezca.4

El proyecto Gran Sur que Fernando Prats presenta en el pabellón de Chile
en la Bienal de Venecia establece un diálogo entre tres piezas que son, en sí
mismas, procesos de condensación del tiempo: una intervención en torno al
desastre de la erupción volcánica en Chaitén,5 una serie impresionante de
piezas tras el tremendo terremoto acontecido en Chile en el 2010 y una
instalación con letras realizadas en neón que recupera el anuncio que
Shackleton publicó buscando hombres capaces de afrontar la aventura del
viaje antártico. Prats traza, de forma extremadamente intensa y comprometida,
un mapa de temblores y fracturas, de la naturaleza que es más
cruel que sublime, componiendo una suerte de vanitas procesual. No se trata
únicamente de una «escritura del desastre», en términos de Blanchot,6 sino de
una manifestación del sujeto como aquél que es capaz, a pesar de todo,
de asumir una posición heroica. Aunque entre la partida y la llegada la
única aventura posible sea el naufragio, eso no supone que tengamos que
comulgar con el nihilismo, al contrario, la catástrofe obliga a empezar desde
el principio, aunque sea fi jando huellas mínimas. Fernando Prats recorre su
país natal con un mapa cegado por el humo, pisando allí donde el suelo es
ceniza,7 introduciendo sus papeles en las grietas, dirigiendo su mirada hacia
un horizonte glacial. Su singular método sismográfi co demuestra que el
mapa no es el territorio pero también que, tras realizar un recorrido extremo,
el testimonio es inevitablemente sombrío.

Sin ningún género de dudas, podemos califi car los proyectos de Fernando
Prats como singulares aventuras. Conviene tener presente que la aventura
mortal puede proyectarse como una aventura estética. Hay una vinculación
profunda entre el aventurero, el viajero y el artista, en su actividad de
mezclar azar y fragmento, por la tendencia a situarse de un modo particular
ante la vida: «precisamente porque la obra de arte y la aventura se contraponen
a la vida, son una y otra análogas al conjunto de una vida misma, tal
y como se desprende en el breve compendio y en el concentrado de la vivencia
de los sueños».8 La ambigüedad del viaje hace que sea al mismo tiempo
el aventurero alguien proyectado en el futuro, radicalmente ahistórico y,
por ello, una criatura del presente. También desde el punto de vista estético
la aventura y el viaje son algo contemplado a posteriori, algo que se ofrece
para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa de la aventura,



se hacen presentes lo trágico (en la aventura mortal) y lo novelesco (en la
aventura estética), no menos que el enclave de la aventura erótica. En todas
estas formas la distancia juega un papel esencial, no sólo la distancia física
del lugar, sino la distancia emocional de la muerte, la ironía con respecto
a lo narrado o la pasión que se interpone en el encuentro amoroso. Parece
que en el viaje el hombre asiste al espectáculo de su imaginación, contempla
cómo la trágica certeza de la ausencia del país natal puede dar espacio al
despliegue de lugares mágicos. La aventura plantea un tiempo abierto que
adquiere la forma de una belleza habitable. En un sentido profundo toda
aventura es erótica, todas postulan el encuentro, el momento en el que se
desencadena la pasión, aun cuando tiene conciencia de lo precario y trágico
que pueda ser: «Una relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de
los dos elementos que reúne la forma de la aventura: la fuerza conquistadora
y la aceptación imposible de imponer, el logro debido a las facultades
propias y a la dependencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible
y exterior a nosotros nos agracie».9 Baudelaire ha señalado cómo esa
libertad de la aventura o del viaje es ajena a una serena complacencia,
dejando a veces paso a lo serio y al tedio cuando se nos pregunta por lo que
vimos. En el viaje, guiados por la brújula del deseo, puede surgir el oscuro
placer de volverse extranjero, aunque también podría hablarse de un tránsito
de la deshumanización al anonimato.

Sabemos, en medio de la movilización general, que viajar puede ser una
forma de la detención completa, apareciendo la fi gura del viaje a ninguna
parte, frente a la obsesión del turista por sus «destinos».10 Hay un singular
gusto de huir e intentar ser otros, aunque nuestro destino sea el cansancio
extremo,11 eso es lo que experimentó Baudelaire, el placer secreto de la
fl ânerie, aquella «botánica del asfalto» en la que los traperos aparecían como
los poetas de la modernidad. La extranjería nos habita, lo que no tiene que
suponer la continua desgarradura, sino que puede llevar a la felicidad del
desarraigo.12 Las formas artísticas del viaje sirven como línea de resistencia
frente a la divinidad del turismo, pero también manifi estan su imposibilidad13
o, mejor, su carácter heterotópico. Acaso el arte contemporáneo intente,
en algunos casos, incitarnos a aprender de nuevo a viajar,14 aunque esto
suponga perderse o saber que no hay retorno.15 Fernando Prats reclama,
como aquel expedicionario a las regiones heladas, hombres que quieran
asumir riesgos; toda su obra es un viaje, una aventura estética y, por supues-



to, vital, que le lleva hasta el Ártico o a los desiertos, a pintar, como ya he
señalado, con un géiser o con el vapor que sale por un tubo de plástico en la
Gran Manzana.

El proyecto de Fernando Prats es, en todos los sentidos, un trayecto épico y
poético en el que reivindica el arte como un viaje en pos de lo desconocido,
en el que todavía es posible escapar de la banalidad y del literalismo. Cuando
Shackleton buscaba «hombre intrépidos» dispuestos a afrontar una travesía
peligrosa, que de hecho supondría el naufragio, estaba también lanzando un
desafío que resuena en nuestra época: ¿estamos preparados para ir hasta una
región desconocida o preferimos mantenernos en la inercia y la rutina de lo
ya sabido, de esa cultura de microondas que se contenta con los resultados
de un marketing apabullante? Prats alimentaba, desde hacía años, el sueño de
viajar hasta Isla Elefante, de re-construir el viaje del explorador irlandés, pero
sin ningún ánimo irónico y ajeno a la tonalidad paródica tan usual en
nuestros días. Su propuesta era iluminar con un texto de neón un confín
remoto de nuestro planeta, ofrecer una señal textual y especialmente poética
que tiene, insisto, el carácter de un desafío.

Fernando Prats lleva años recorriendo Chile de punta a punta, desde
los desiertos a los glaciares, de las minas donde resuenan las explosiones
al chorro impresionante del géiser. Su obra es, en todo momento, una
alegoría del territorio, pero sin apartarse de las marcas reales, de las
fracturas y de los traumas. «Mi norte es el sur», apuntó, con una lucidez
extraordinaria, Torres-García, convencido de que la geoestrategia del
arte moderno era manifi estamente incapaz de otra cosa que no fuera
contemplar el ombligo «occidental». Prats presenta un Gran Sur que es la
inmensidad de todo aquello que está dispuesto más allá de nuestra mirada
convencional. Cuando acude al lugar arrasado por la erupción volcánica,
cuando fi ja las huellas del terremoto o ahora que viaja por el mar helado
en pos de una historia de naufragio y de esperanza, no deja de plantear
una estética de las huellas en la que retoma el motivo de lo sublime. Ajeno
al pintoresquismo e incluso a la nostalgia romántica del esplendor perdido,
Prats, de forma inconsciente, parece deletrear a Füssli cuando indicaba que
lo sublime es «todo lo que disimula sus límites en su grandeza, todo lo
que deja entrever la inmensidad, ya sea que su sustancia se extraiga de la
naturaleza, ya de las facultades de la vida». «Inmensidad» es una palabra
apropiada para recoger la dimensión fulgurante y la sensación de delight



(una suerte, diría Burke, de embeleso mezclado con terror) que está,
literalmente, sedimentada en toda la obra de Fernando Prats. El trayecto
hacia lo sublime de este artista le obliga, obviamente, a afrontar la vastedad
y el carácter inhóspito de la naturaleza.16

Los mapas de trayectos son, como señaló Freud, esenciales para la actividad
psíquica; por medio de ellos se expresa la identidad del itinerario de la
experiencia que lo recorre; en última instancia, la libido no está formada
por metamorfosis sino por trayectos. Deleuze recordó cómo los aborígenes
de Australia unen itinerarios nómadas con viajes en sueños que componen
juntos una red de recorridos, situados en un inmenso corte del espacio y del
tiempo que se debe leer como un mapa. Conviene tener presente que una
concepción cartográfi ca de los procesos subconscientes es muy distinta de la
perspectiva arqueológica; ésta última vincula profundamente inconsciente
y memoria, tendiendo a lo monumental o conmemorativo, esto es, a un
dominio de objetos y personas que pueden identifi carse o legitimar su
situación en base a la noción de «autenticidad». El proceso es, en este caso,
vertical y descendente, mientras que, por el contrario, los mapas proponen
un juego de retoques que supera la idea de verdad como localización del
origen: «De un mapa a otro, no se trata de la búsqueda de un origen en los
anteriores, sino de una evaluación de los desplazamientos. Cada mapa es
una redistribución de callejones sin salida y de brechas, de umbrales y de
cercados, que va necesariamente de abajo arriba. No sólo es una inversión
de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el inconsciente ya no tiene
que ver con personas y objetos, sino con trayectos y devenires; ya no es un
inconsciente de conmemoración, sino de movilización, cuyos objetos, más
que permanecer sepultados bajo tierra, emprenden el vuelo».17 Toda obra
de arte comporta una pluralidad de trayectos, que solo son legibles coexistiendo
en el mapa. El cuadro, como demuestra perfectamente Fernando
Prats, ya no es una ventana sobre el mundo o un montaje en una superfi
cie. «Al arte-arqueología que se hunde en los milenios para alcanzar lo
inmemorial se opone un arte-cartografía que se fundamenta en “las cosas
de olvido y en los lugares de paso”».18

En medio del vértigo visual de la Bienal de Venecia del 2011, Fernando Prats
reinstala el aviso de Shackleton como una metáfora de lo que podría ser el
arte contemporáneo si nos apartáramos la lógica del tour operator global.
Cuando en el 2008 colocó ese texto de neón en la fachada de la Casa de
América, en plena plaza de La Cibeles de Madrid (como parte del proyecto
de arte público Madrid Abierto), el propio artista declaró que la expedición



que le obsesiona «no aportó ningún benefi cio material, ni ningún avance
científi co, a excepción de la experiencia personal de los protagonistas, la
supervivencia de todos los participantes supone en sí misma un triunfo, una
victoria del hombre sobre los elementos basándose en dos principios fundamen-
tales: la solidaridad y el espíritu de lucha. Este anuncio es la corriente
y motivación central de la instalación. Es comparable a un manifi esto o
pensamiento artístico, es una síntesis a través de la palabra que nos narra una
obra, el dibujo que traza y sintetiza una historia». El relato de Fernando Prats
es tanto un viaje cuanto un posicionamiento crítico.

Lejos de la retórica de las consignas o del ornamentalismo insignifi cante,
nos recuerda que hay que tener coraje para afrontar lo inquietante pero
también fuerzas para regresar y, sobre todo, capacidad poética para
transformar la experiencia en algo que mantenga abierta la dimensión
del sentido. No es, ni mucho menos, una «deriva» (en una época que cita
académicamente al situacionismo para ampliar la mueca cínica) ni un
mero retorno edulcorado del «nomadismo», sino una vivencia radical y
extremadamente honesta del arte como proceso en el que hay que aceptar
lo accidental. El oleaje, el aleteo de unas palomas, el humo que sale por
las grietas de las calles de Nueva York, las ruinas de un pueblo arrasado
por la naturaleza inclemente o un salar, son los instrumentos de la pintura
de Fernando Prats. Su tarea tiene algo del mito de Sísifo (interminable y
trágica) pero también de frenesí dionisíaco (un pesimismo de la fuerza):
tiene plena conciencia de que la tierra baldía está, aunque parezca imposible
de entender, llena de promesas. En un mundo atenazado por el miedo
o, para ser más preciso, gobernado desde la paranoia, este artista «anuncia»
que el regreso al salvo es, cuanto menos, «dudoso», y eso es, precisamente,
lo que hace que sea una experiencia irresistible. Del humo al hielo, de
la lava petrifi cada a la tierra agrietada, Fernando Prats plantea, como la
Esfi nge griega, un enigma cuya respuesta está en manos de los hombres.19
En la fricción de mundo (como aquello que está sometido a lo ontotecnológico)
y tierra (el depósito inagotable del sentido) compone una prodigiosa
cartografía o un diagrama en el que nunca puede faltar el caos que es
germen, orden y ritmo.20 El acto de pintar no es un mero enmascarar el
espacio ni un exorcismo del trauma;21 la fascinante obra de Prats me lleva
a pensar que la obra de arte concreta o sedimenta el proceso de demeurer,
algo que enlaza, en su multiplicidad de sentidos, con la reclamación de una



singular intensidad de la vida.22 Los gestos no están demorados sino que
han sido ejecutados por otro, son huellas de la vida en lo que ésta tiene de
«irrepresentable». Fernando Prats no deja de escuchar en su fabuloso sueño
estético el imperativo a desplazarse, espoleado por una alteridad radical.
Su cartografía dinámica impulsa a la mirada23 a liberarse de lo monótono
de aquella banalidad narcótica que adquiere en el presente una proporción
imperial. El juego más serio es, tal vez, el de la sombra y la luz, noche y
destello solar, tal y como escuchamos a Wotan en la cuarta escena de
El oro del Rin: «aubendlich der Sonne Auge» (con colores de la noche se
irradia el ojo del sol). Malévich profetizó que las cosas «han desaparecido
como humo». Y, sin embargo, tras esa disolución iconoclasta24 seguimos
fascinados por las cosas o, mejor, por la capacidad que el ser humano tiene
para dotarlas de sentido. La acción humana abre los lugares, la obra de arte
(valga la tonalidad heideggeriana) es una puesta en obra de la verdad, un
espaciamiento que nos lleva lejos de la idea roma del vacío. «El vacío no
existe [...]. Un vacío “vacío” es impensable: es pura nadería y ganas de
hablar. El vacío es una plenitud que se otorga».25 Parece como si no pudiéramos
huir de la esencia del hombre como frontera en que se mezclan el Uno
y el Infi nito como hendidura en la que brotan precaria y efímeramente las
cosas. La belleza abstracta no existe fuera de nosotros, nos impulsa a una
localización mundana, esto es, a una radicalización de la pasión de la tierra.
«Tierra se da en cada caso de manera irreductiblemente singular, específi ca:
hay tierra en el brillo de los metales, en la opacidad de la piedra, en la fl uidez
del agua, en el resplandor ofuscador de la llama. [...] Si lo material es una
supuesta presencia constante, un sustrato siempre penetrable y dominable, lo
térreo sale a la luz y brota como lo indisponible y ya de siempre determinado:
es lo diáfano o lo opaco, lo rígido o lo fl exible, lo fi broso o lo liso».26 Tenemos
que tener la mente abierta a todo, ser capaces de establecer, en términos
freudianos, una permanente «asociación libre», esto es, trabajar en la dirección
de una radical excitación del sueño.27 Cuando, literalmente, Fernando Prats
consiguió que el texto de neón con la exhortación al heroísmo de Shackleton
volviera a instalarse en Isla Elefante, se cumplía algo más que un sueño. El arte
siempre está regresando a la zona más peligrosa, para terminar siendo un
«naufragio con espectador».28 En medio del territorio helado, una escritura
de color pasional parecía iluminar una escena extrañísima, con los pingüinos
acercándose, aportando una nota de humor casual a una acción que tiene al
mismo tiempo el aliento de la esperanza humana y el tono del pesimismo
frente a una época de mediocridad indescriptible. El «anuncio» del aventurero
nos interpela pero, en cierto sentido, nos deja fríos porque sabemos que no
estamos, ni mucho menos, a la altura del reto. Tal vez aquello a lo que está,
en todo momento, aludiendo sea a lo que se conserva gracias a la sombra,29
a la tierra como reserva poética y vital, al vacío que permite la articulación
del deseo.30 Existe una enigmática y hermosa canción de la tierra, el
escultor con su vieja fi delidad a lo que pesa escucha y acoge, en el seno del
silencio y de la serenidad, esa llamada, sigue el impulso más poético.



1. «El viaje que decidí emprender no tenía como objetivo la pintura en sí misma, sino comprobar
si pintar contenía argumentos lo sufi cientemente sólidos que permitieran dejar todo lo que no es
autorrepresentación y lograr entender los comportamientos de la plástica que se asocian con los temas
que a mí me preocupan: lo sacro, su representación y comportamientos, la vinculación a la mística y
al plano espiritual, el ritual y sus acciones vinculantes, la dimensión simbólica cristológica, la religión
cristiana y las ortodoxas» (Fernando Prats citado en Pilar Parcerisas, «Substancia y potencia en el hombre
contemporáneo» en Fernando Prats. Deambulatoris, Barcelona: Polígrafa, 2000, p. 36).
2. «Cuando busca la sublimidad en el aquí y el ahora, Newman rompe con la elocuencia del arte
romántico, pero no rechaza su misión fundamental, que es que la expresión pictórica u otra sea testigo de
lo inexpresable. Lo inexpresable no reside en un allá lejos, otro mundo, otro tiempo, sino en esto: que 
suceda
(algo). En la determinación del arte pictórico, lo indeterminado, el «sucede», es el color, el cuadro.
El color, el cuadro en tanto que ocurrencia, acontecimiento, no son expresables, y es esto lo que él tiene que
testimoniar» (Jean-François Lyotard, «Lo sublime y la vanguardia», en Lo inhumano. Charlas sobre el 
tiempo,
Buenos Aires: Manantial, 1998, p. 98).
3. Hay una sublimidad intensa en la obra de Fernando Prats que renuncia a la anécdota fi gurativa sin
perder por ello, en ningún sentido, la poética de las huellas: «Sin duda hay en todo ello una experiencia de
abandonarse al vacío más como parálisis que como mística cálida. El contacto con la Vaciedad que nos
muestra Fernando Prats genera despojos, caídas, desgarros, fulminaciones y colapsos. Su experiencia de lo
sublime es enfriada y lacerante» (Teresa Blanch, «Desahogo», en Fernando Prats. Desahogo, Barcelona: 
Galeria
Joan Prats-Artgràfi c, 2002, p. 7).
4. «Su arte reside en saber ver, oír, gustar, tocar, oler y gritar, dar voz al horror que ocultan los paneles
ahumados de su horno y dar voz al oro de su pintura sobre lienzo» (Amador Vega, en Fernando Prats. Af-
fatus,
Barcelona: Galeria Joan Prats-Artgràfi c, 2005, p. 5).
5. Esta obra se realizó para la muestra El terremoto de Chile de la que fui el comisario en el contexto de la
Trienal de Chile (2009) y se exhibió en el Centro Cultural Matucana 100 de Santiago de Chile.
6. «El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba. No alcanza a tal o cual, “yo” no estoy bajo su
amenaza. En la medida en que, preservado, quedo de lado, me amenaza el desastre, amenaza en mí lo que
está fuera de mí, alguien que no soy me vuelve pasivamente otro. No hay alcance para el desastre. Fuera de
alcance está aquél a quien amenaza, no cabría decir si de cerca o de lejos –en cierto modo el infi nito de la
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es siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo amenaza, formulaciones éstas que implicarían
el porvenir si el desastre no fuese lo que no viene, lo que detuvo cualquier venida. Pensar el desastre
(suponiendo que sea posible, y no lo es en la medida en que presentimos que el desastre es el pensamiento),
es ya no tener más porvenir para pensarlo» (Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas: Monte
Ávila, 1990, p. 9).
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Madrid: Taurus, 1989, p. 26).
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a la inminencia de la muerte no es necesariamente triste, negativa o mortífera, sino por el contrario,
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Silverman, El umbral del mundo visible, Madrid: Akal, 2009, p. 190).
24. «Iconoclástico es el inicio solamente, el “antiguo pacto” en base al cual “los pintores deben expulsar al
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cuadro: sobre las ruinas del signifi cado, de la esencia y de la destinación de las cosas, sobre las ruinas de
la bien fundada Tierra, aquí se teoriza el mundo puro de la forma, absolutamente exento de cualquier
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(Massimo Cacciari: Íconos de la Ley, Buenos Aires: La Cebra, 2009, p. 240).
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la conciencia; hay que permitir que todo llegue a la mente, incluso los pensamientos e imágenes más
estrafalarios que aparentemente no tienen ninguna pertinencia para el sueño analizado; uno debe ser
totalmente pasivo y permitir el libre acceso a todo lo que llegue a la conciencia, aunque parezca carecer
de sentido, de signifi cado, y no tener ninguna vinculación con la cuestión de la que se trata; sólo hay que
esforzarse en prestar atención a lo que surja involuntariamente en la psique» (Valentin N. Voloshinov,
Freudismo. Un bosquejo crítico, Buenos Aires: Paidós, 1999, p. 109).
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navegación y ruta, de desembarco y puerto. El naufragio ha perdido su propia acción-marco» (Hans
Blumenberg, Naufragio con espectador, Madrid: La Balsa de la Medusa, 1995, p. 90).
29. «La oscuridad concierne al espacio óptico y conserva un volumen euclidiano; la sombra como la claridad
permanece en el orden de la geometría usual o métrica; la niebla ocupa variedades topológicas, concierne
al espacio continuo o desgarrado del tacto, invade con lametones lo vecinal, se acumula, densa, compacta,
se rarifi ca, ligera, por intervalos abiertos o cerrados, se desvanece como un vapor. Así la sombra conserva los
rasgos del mundo, la bruma los transforma continuamente por homeomorfi smo, hasta perder las distancias,
las medidas y las identidades» (Michel Serres, Los orígenes de la geometría, México: Siglo XXI, 1996, p. 190).
30. «El vacío llenado por la fi cción simbólica creativa es el objeto a, el objeto causa del deseo, el marco vacío
que proporciona el espacio para la articulación del deseo. Cuando este vacío está saturado, la distancia que
separa a de la realidad se pierde: a entra en la realidad. Sin embargo, la realidad misma está constituida por
medio del retiro del objeto a: podemos relacionarnos con la realidad “normal” sólo en la media en que el
goce sea evacuado de ella, en la medida en que el objeto-causa del deseo está ausente» (Slavoj Zizek,
Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad, Buenos Aires: Paidós, 2003, p. 124).
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MEN WANTED FOR HAZARDOUS JOURNEY, LOW WAGES, BITTER COLD, LONG

MONTHS OF COMPLETE DARKNESS, CONSTANT DANGER, SAFE RETURN DOUBTFUL,

HONOUR AND RECOGNITION IN CASE OF SUCCESS.
     
  									         Ernest Shackleton

Fernando Prats is the perfect example of a contemporary creator capable
of moving freely along the marvellous paths of painting without clinging
to established dogmas or hankering, in line with modish mandates, after a
hybridization that is, ultimately, merely decorative. With an incredible lucidity,
he has picked up the conception of painting as event1 without returning,
in mannerist fashion, to the passion for dripping. The fact is that the horizontal
territory in which Pollock deployed his “choreography”, shown all too
clearly in Hans Namuth’s photographs, was at once a physical support and
an imaginary scope for unconscious projections. From the archetypal-expressionistic
approach of that epic generation, so close, in every sense, to the
trauma of the worldwide implantation of nihilism (the diffi culty of writing
poetry after Auschwitz), to the age of devastating terrorism and Manichaean
politics (lamentably, our world transformed into a reality show), the meaning
of chance changed radically. We trust to these apparently fearless encounters,
removed from the sublime that Barnett Newman posited as the pleasure of
something happening and not, precisely, nothing.2 Certainly, the proliferation
of comment, this epilogical culture that we have forged, is a great hindrance
to encountering real presences, and transforms everything into tedious
proximity and casts—I exaggerate not—magic onto the rubbish dump of
the past. But, I insist, in spite of everything, that some artists, like Fernando
Prats, have the courage to rise up, quietly and without pseudo-radical rhetoric,
and get to the bottom of things, literally, returning to the cave or to the
crypt to reveal that what captivates us is mere simulacrum.3 This un-veiling
is—forgive the pun—an insistence on the function of the veil—that is, an
intensely poetic investigation of that sheer surface that magnetizes desire.
Precisely because painting, that aesthetic experience for which the last rites
are constantly being read, is well equipped to relate what, with reference to
Hal Foster’s terms, I will call the cadaverous condition of art. That which
is phantasmal in the work is a reference to the shadow of the beloved on
the wall, that experience of melancholy that silently cries out for a return
but, meanwhile, constructs another form of corporality in an attempt, albeit



precarious, to fi nd consolation or, rather, to give memory something to hold
onto. Fernando Prats works, almost like an alchemist, by smoking the old
surface of representation in order now to allow things to happen that are far
from anecdotal. His work is, at once, a different manifestation of subjectivity
and a rare withdrawal that leads me to think that the hand (that appendage
that has made us what we are) is on the way out. Indeed, Fernando Prats
throws stones at his paintings, lets branches lash them and pigeons leave on
them the marks of their fl uttering wings; the photographs of his working
process reveal that he even licks the smoke-blackened surface to leave
enigmatic traces and that worms “draw” fascinating labyrinthine lines in the
fertile territory of this other incarnation of painting.

Fernando Prats aspires to move beyond the “instruments of painting” so
that the work of art is produced in the breach in the world and in the
earth—that is, in the hermeneutical space of friction between what he has
in his hand and what he guards as a treasure (in a deliberate simplifi cation
of Heidegger’s considerations on the origin of the work of art), where
truth is implemented in a kind of atmospheric time. When Prats takes
to the Arctic glaciers the plastic cloths he used to cover (I stress: veil) the
cave of the mystical illumination of Ignatius of Loyola in Manresa, he is
materializing, in extraordinary fashion, a new aesthetic geography. What
this incomparable artist rehabilitates is the dimension of the sacred without
falling prey to the confessional. His rites have to do, primarily, with the
desire to give art the aesthetic commotion known, since Aristotle, as
catharsis. When disaster approaches, at the moment at which the thread of
life (represented, it is true) becomes unbearable, a purifi cation takes place
which, beyond all doubt, teaches us something. The curtain falls or the deus
ex machina comes crashing on stage so that logical thought comes to terms,
after the time of illusion, with the confl ict that remains. Indeed, it is the rest
that obsesses Fernando Prats, the remainder that may be superfl uous or
lacking. Fortunately, instead of repeating the recourse to aestheticization
of the scatological (something manifestly normative in contemporaneity),
what this creator elevates as a dark map is the plural trace of a nomadic
art. Fernando Prats journeys to the unknown but also in the direction of
the start in his reduction to smoke of the pictorial surface. He is not content
with Malevich’s desert nor is he nostalgic for what lies behind (Byzantine
gold); instead, he activates chance, takes action to allow magic to appear.4



Gran Sur, the project that Fernando Prats presents in the Chile Pavilion
at the Venice Biennale, establishes a dialogue between three pieces which
are, in themselves, processes of condensation of time: an intervention based
on the disaster of the volcanic eruption in Chaitén,5 a dramatic series
of pieces after the terrible earthquake that took place in Chile in 2010
and an installation of neon letters that reproduces the advertisement that
Shackleton published to fi nd men equal to the adventure of his Antarctica
voyage. Prats draws out, with great intensity and commitment, a map of
tremors and fractures, of nature that is crueller than it is sublime, composing
a kind of processual vanitas. It is not simply a “writing of disaster”,
to use Blanchot’s term,6 but a manifestation of the subject who, despite
everything, is capable of taking a heroic stand. Even if between departure
and arrival the only possible adventure is shipwreck, this does not mean
we have to accept nihilism—on the contrary, disaster forces us to start at
the beginning, even if that means making the smallest of marks. Fernando
Prats travels the country of his birth with a map rendered useless by smoke,
treading on ground that is ash,7 sliding his papers into the cracks, looking
out towards an icy horizon. His singular seismographic method shows that
the map is not the territory but also that, after undertaking an extreme
journey, the evidence is inevitably sombre.

Without a doubt, we can term the projects of Fernando Prats singular adventures.
We should bear in mind that the mortal adventure can be projected as
an aesthetic adventure. There is a very close link between the adventurer, the
traveller and the artist, in their activity of combining chance and fragment,
in their adoption of a particular stance in the face of life: “It is because the
work of art and the adventure stand against life […] that both are analogous
to the totality of life itself, even as this totality presents itself in the brief
summary and crowdedness of a dream experience.”8 The ambiguity of the
journey makes the adventurer both a person projected in the future, radically
ahistorical and, for that reason, a creature of the present. From an aesthetic
viewpoint, too, adventure and journey are something viewed in retrospect,
something presented to be narrated. The tragic (in the mortal adventure)
and the novelesque (in the aesthetic adventure) are present in the time-dense
experience of adventure, no less than the enclave of the erotic adventure.
In all of these forms, distance plays an essential role—not just the physical
distance of the place, but also the emotional distance of death, the irony of



the narrative or the passion that is interposed in the amorous encounter. It
seems that, on a journey, man witnesses the spectacle of his imagination, sees
how the tragic certainty of the absence of his native country allows magical
places to unfold. Adventure posits an open-ended time that acquires the
form of an inhabitable beauty. In a profound sense, all adventures are erotic,
all postulate the encounter, the moment when passion is triggered, despite
awareness of how precarious and tragic they can be: “A love affair contains
in clear association the two elements which the form of the adventure
characteristically conjoins: conquering force and unenforceable concession,
winning by one’s own abilities and dependence on the luck which something
incalculable outside of ourselves bestows on us.”9 Baudelaire wrote of how
this freedom of the adventure or the journey is alien to serene complacency,
sometimes leading to seriousness and boredom when we are asked what
we saw. The journey, guided by the compass of desire, can give rise to the
obscure pleasure of becoming foreign, though we might also speak of a
passage from dehumanization to anonymity.

We know, amid the general mobilization, that travelling can be a way
of coming to a complete halt, with the appearance of the fi gure of the
journey to nowhere, as opposed to the tourist’s obsession with “destination”.
10 There is a singular pleasure in escaping and trying to be others,
though our destination is, ultimately, extreme fatigue;11 this is what
Baudelaire experienced, the secret pleasure of fl ânerie, that “asphalt
botany” in which rag and bone men emerged as the poets of modernity.
Strangeness inhabits us, which does not have to mean continuous rending;
it can lead to the happiness of being uprooted.12 Artistic forms of the
journey serve as a line of resistance to the divinity of tourism, but they also
manifest their impossibility13 or, rather, their heterotopical nature. Perhaps
contemporary art tries, in some cases, to incite us to relearn to travel,14
though this may mean becoming lost or knowing there is no way back.15
Fernando Prats, like the explorer to ice-covered regions, calls for people
willing to take risks; his entire work is a journey, an aesthetic and evidently
vital adventure that takes him to the Arctic or to deserts, to paint with a
geyser or with the steam that emerges from a plastic tube in the Big Apple.

Fernando Prats’s project is, in all senses, an epic and poetic journey in
which he insists on art as a journey in pursuit of the unknown, in which
it is still possible to escape from banality and literalism. When Shackleton



called for “intrepid men” prepared to undertake a hazardous crossing
that would lead to shipwreck, he was also throwing out a challenge that
resounds today: are we prepared to go to an unknown region or do we
prefer the inertia and routine of what we know, of this microwave culture
that is content with the product of overpowering marketing? For years,
Prats cherished the dream of travelling to Elephant Island, of re-constructing
the voyage of the Irish explorer, but without irony and free of the
parodical tone so usual in our times. His proposal was to “light up” with a
neon text a remote corner of our planet, using a textual, especially poetic
sign which, I stress, has the nature of a “challenge”.

Fernando Prats has spent years travelling the length and breadth of Chile,
from deserts to glaciers, from the mines where explosions resound to the
dramatic jet of the geyser. His work is, at all times, an allegory of the territory
but without departing from the real marks, the fractures and the traumas.
“My north is south”, wrote Torres-García, with extraordinary lucidity,
convinced that the geo-strategy of modern art was manifestly incapable of
anything but gazing at the “Western” navel. Fernando Prats presents a Gran
Sur which is the immensity of everything that lies beyond our “conventional
gaze”. When arriving in the place devastated by volcanic eruption, when
fi xing the traces of earthquake or, now, crossing the frozen sea in pursuit
of a story of shipwreck and hope, he is constantly addressing an aesthetic of
traces in which he picks up the motif of the sublime. Oblivious to the picturesque
and even the romantic nostalgia of lost splendour, Prats, unconsciously,
seems to echo Füssli when he wrote “whatever hides its limits in its greatness,
whatever shows a feature of immensity, let the elements of Nature or the
qualities of animated being make up its substance, is sublime”. Immensity is
an appropriate word to capture the “fl ashing” and the sensation of delight
(for Burke, a kind of captivation mixed with terror) which, literally, settles
like sediment throughout the work of Fernando Prats. This artist’s journey
towards the sublime obviously obliges him to face the vastness and the
inhospitableness of nature.16

Maps of trajectories are, as Freud wrote, essential for the activity of the
psyche, and are used to express the identity of the itinerary of the experience;
in the fi nal analysis, the libido comprises not metamorphoses but trajectories.
Deleuze recalls how the aborigines of Australia link nomadic itineraries
with dream voyages that inform a layout of routes, situated in an immense



cut-out of space and time that has to be read like a map. A cartographic
conception of unconscious processes is very different to the archaeological
viewpoint; the latter profoundly links the unconscious and memory, pertaining
to the monumental or commemorative, to the realm of objects and persons
capable of identifying or legitimating their situation according to the notion
of “authenticity”. The process is, in this case, top to bottom, whereas maps
propose an interplay of modifi cations that surpasses the idea of truth as the
point of origin: “from one map to the next, it is not a matter of searching
for an origin, but of evaluating displacements. Every map is a redistribution
of impasses and breakthroughs, of thresholds and enclosures, which necessarily
go from bottom to top. There is not only a reversal of directions, but
also a difference in nature: the unconscious no longer deals with persons and
objects, but with trajectories and becomings; it is no longer an unconscious
of commemoration, but one of mobilization, an unconscious whose objects
take fl ight rather than remaining buried in the ground.”17 Every work of art is
made up of a plurality of trajectories that are readable only when they coexist
on a map. The painting, as Fernando Prats perfectly shows, is no longer a
window on the world or a montage on a surface. “To an archaeology-art,
which penetrates the millennia in order to reach the immemorial, is opposed
a cartography-art built on ‘things of forgetting and places of passage’.”18

Amid the visual vertigo of the Venice Biennale 2011, Fernando Prats
re-installs Shackleton’s advertisement like a metaphor of what contemporary
art could be if we could only get away from the logic of the global 
tour operator. When, in 2008, he installed this neon text on the façade of
Casa de América, on the Plaza de Cibeles in Madrid (as part of the public
art project “Madrid Abierto”), the artist declared that the expedition that
obsesses him “represented no material benefi t or scientifi c advance, but the
personal experience of the protagonists, the survival of all the participants,
is, in itself, a triumph, a victory over the elements for humankind based on
two fundamental principles: solidarity and fi ghting spirit. The advertisement
is the power and the central motivation for the installation. It is comparable
to a manifesto or artistic thought, it is a synthesis by means of the word that
narrates a work to us, the drawing that traces and summarizes a story”. The
story told by Fernando Prats is as much a journey as a critical stance.

Far from the rhetoric of slogan or insignifi cant ornamentalism, he reminds
us of the need for courage to face the distressing but also for strength to
return and, above all, for poetic capacity to transform experience into



something that keeps the dimension of meaning open. It is far from being
a dérive (in an age that academically cites situationism with a sneer) or
simply a sweetened return to “nomadism”, instead being a radical and
extremely honest experience of art as a process in which we have to accept
the accidental. The swell of water, the fl apping wings of pigeons, the smoke
that rises through the cracks in the streets of New York, the ruins of a
village devastated by inclement nature or a salt basin are the instruments
of the “painting” of Fernando Prats. His task has something of the myth of
Sisyphus (interminable and tragic) but also of Dionysian frenzy (pessimism
in strength): he is aware that waste land, hard as this may seem to understand,
is full of promise. In a world in the grip of fear or, to be more precise,
governed by paranoia, this artist “announces” that a safe return is at least
“doubtful”, and this is exactly what makes it an irresistible experience.
From smoke to ice, from petrifi ed lava to cracked earth, Prats presents, like
the Greek Sphinx, an enigma that humankind must solve.19

In the friction of world (subject to the ontotechnological) and earth (the
infi nite store of meaning), he composes a prodigious cartography or a
diagram that never lacks the chaos that is a germ of order and rhythm.20
The act of painting is not merely the masking of space or an exorcism
of trauma;21 Prats’s fascinating work leads me to think that the artwork
materializes or sediments the process of demeurer, something that links up,
in its multiplicity of meanings, with the demand for a singular intensity
of life.22 The gestures are not delayed; they have been performed by an
other, they are the traces of life in its “unrepresentability”. Fernando Prats
unfailingly hears in his fabulous aesthetic dream the imperative to displace,
spurred on by a radical alterity. His dynamic cartography impels the
look23 to free itself of the monotony of the narcotic banality that is now
acquiring imperial proportions. The most serious game is, perhaps, that
of shadow and light, night and sunlight, as Wotan sings in scene four of
The Rhein Gold: “Abendlich strahlt der Sonne Auge” (In the evening, the
eye of the sun shines). Malevich prophesied that things “have disappeared
like smoke”. And yet, after this iconoclastic dissolution,24 we continue to
be fascinated by things or, rather, by the capacity of human beings to give
them meaning. Human action opens up places; the work of art (tones
of Heidegger) is an implementation of truth, a spacing that takes us far
from the dull idea of emptiness. “The void does not exist [...]. A ‘void’ void



is unthinkable: it is pure nothing, just words. The void is a fullness that is
bestowed.”25 It is as though we are unable to escape the essence of man as
a borderland where the One and the Infi nite combine as a fi ssure where
things spring up, precarious and ephemeral. Abstract beauty does not exist
outside us, it impels us towards a worldly location—a radicalization of the
passion of the earth. “Earth in each case emerges in an irreducibly singular,
specifi c manner: there is earth in the sheen of metals, in the opacity
of stone, in the fl uidity of water, in the dazzling brightness of the fl ame.
[...] If the material is a supposed constant presence, a substratum that is
always penetrable and controllable, the earthy comes to light and springs
up, unavailable and ever determined: it is translucent or opaque, rigid or
fl exible, fi brous or smooth.”26 We must open our minds to everything, be
capable of establishing, in Freudian terms, a permanent free association,
working towards a radical excitation of the dream.27 When, literally, Prats
manages once again to “install” the neon text with Shackleton’s call to
heroism on Elephant Island, something more than a dream is realized. Art
is always returning to the most dangerous zone, ultimately becoming a
“shipwreck with spectator”.28 In the icy territory, this writing of a passionate
colour seems to light up a very strange scene, with penguins drawing
near, bringing a note of chance humour to an action that also has the
strength of human hope and a touch of pessimism in the face of an age of
indescribable mediocrity. The adventurer’s advertisement speaks to us but,
in a sense, it leaves us cold because we know that we are far from being
equal to the challenge. Perhaps what it alludes to at all times is that which
is conserved thanks to the shadow,29 to the earth as a poetic, vital reserve,
to the emptiness that allows us to formulate desire.30 There is a beautiful,
enigmatic song of the earth, and the sculptor, with his old faithfulness to
things that weigh, listens and receives this call, in the bosom of silence and
of serenity, obeying the most poetic impulse.
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¿Cómo defi nir a Fernando Prats? Sin duda, como pintor. La actividad de
este artista se orienta esencialmente a la inscripción, a la impronta, a la
huella, recogidas sobre soportes diversos como el papel o la tela. ¿Estamos
hablando de land artist? También. Aunque Fernando Prats trabaja en taller
(en Barcelona, donde vive una parte del año con su familia), su obra también
se ancla en lugares donde el arte no acostumbra a sentar sus cuarteles: una
zona devastada por un terremoto, por un maremoto, o por la erupción de un
volcán. Chaitén, conjunto plástico y documental, surge del efecto destructor
del volcán chileno del mismo nombre que entró en erupción el 2 mayo de
2008 y que cubrió de cenizas una región entera de Chile, hoy deshabitada;
03:34:17 nos habla sobre distintas ciudades arrasadas por el más terrible
seísmo que ha sufrido Chile. Sucedió el 27 febrero de 2010 y su capacidad
de destrucción fue el equivalente a 100.000 «Hiroshima». Pero, también, la
actividad creadora de Prats está en una pajarera que alberga unas palomas
o en el desierto de Atacama...

Pintor a la vez que artista del territorio, Fernando Prats es, además, un
instalador. Una de sus obras de este género es Gran Sur (2010-2011), una
de sus más recientes creaciones en territorio antártico. En la Isla Elefante,
donde Ernest Shackleton y sus hombres zozobraron hace un siglo con su
barco, el Endurance (Resistencia), prontamente devorado por los hielos —y
que propició una de las más audaces expediciones polares de salvamento
llevadas nunca a cabo— el artista instaló con letras de neón una frase que
reproducía el talante humanista del explorador.

Pintar dejando pintar— Fue en los años noventa cuando Fernando Prats
(Santiago de Chile, 1967) adquirió renombre como pintor. Salvo raras
excepciones, el artista no ha dejado de valorar este medio, la pintura, en sus
múltiples creaciones.

No sería una exageración defi nir al Fernando Prats pintor como alquimista.
Igual que el artista chino Cai Guo-Qiang renovó el género pictórico utilizando
como pigmento la pólvora de los fuegos artifi ciales, Prats también
recurre a un elemento inédito para pintar. El humo. Me explicaré. El artista
chileno utiliza en su estudio catalán, como un nibelungo contemporáneo,
un «ahumadero» muy particular. Se trata de un aparato, habitualmente
empleado en la cocina, que ennegrece con humo de carbón papeles de
distinto tamaño que acto seguido servirán de lienzos. El artista no interviene
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directamente sobre estos soportes carbonosos. Es cierto que los manipula,
pero expresamente para ofrecerlos a una fuerza susceptible de inscribir en
ellos algún tipo de forma, un acontecimiento...; en último término, la
naturaleza de sus movimientos, su materialidad específi ca. Fernando Prats
trabaja la huella y el signo, no la fi gura. Tras disponer sus papeles ahumados
en un rincón del paisaje, los azares de la meteorología local y el carácter
del lugar en estrecha alianza —costa marina, zona desértica o una región
destruida por un terremoto— se encargarán de «pintar» nutriendo el
soporte elegido con su materia. El papel se tiñe y se impregna entonces
de vida natural en función del lugar al que el artista lo ha sometido.
Y así se convierte en la impronta de una actividad suprahumana, como
el palimpsesto de la dunamis, de la naturaleza siempre en acción.

A semejanza de Yves Klein y de sus Cosmogonías (1960), Fernando Prats
estetiza y exalta la acción de los elementos. Un papel ahumado por el
artista es introducido en el hueco de una falla en una carretera que un
terremoto ha abierto haciéndola estallar, colocado sobre una montaña
de escombros o sobre una roca mientras la marea sube. La acción da
lugar a una metamorfosis a la que Prats otorga un sentido diferente
del de Klein, quien procedía de una manera similar aunque con otra
perspectiva. Recordemos que Klein recorrió los cerca de mil kilómetros
que separan París de Cagnes-sur-Mer transportando una tela virgen
encima del techo de su Citroën. Los rastros de la naturaleza que recogía
el soporte de la tela así expuesta al viento, a la lluvia y al polvo devienen
la expresión de esta «naturaleza moderna» del arte (Pierre Restany),
que empieza a recurrir a la tecnología, en este caso al automóvil, y de
una absorción de materia cósmica por un arte cuya vocación, según
Klein, es transmutar y purifi car metafísicamente valores y materias por
igual. Fernando Prats es a todas luces menos idealista que Klein (el
adepto de los rosacruces). Es verdad que juega como un hechicero con
los elementos, pero lo hace ante todo para poner a la naturaleza de su
parte, haciéndola colaboradora suya, igual que Rembrandt recurría a sus
numerosos ayudantes en su taller, si bien interviniendo de modo menos
patente. Prats asigna a la naturaleza esta misión: Exprésate. Él, por su
parte, actúa como el director de escena de un proceso sin saber cuál será
la apariencia fi nal. A cambio, no le pide que se sobrecargue de signifi cado
ni que exalte un valor trascendental.

El desplazamiento, un arte del «otro lugar»— Fernando Prats, artista
nómada de facto, es autor de una obra que se apoya en una geografía
unifi cada aunque también sobre diversos polos, que en ocasiones están
separados entre sí por varios miles de kilómetros. Él es un artista incesantemente
«fuera», cuyo desplazamiento condiciona la existencia de la obra
y al revés.



Hoy son muchos los artistas que eligen el «fuera» como marco de creación
privilegiado. Partir, marcharse y volver repetidamente; el artista realiza o instala
la obra de arte fuera del lugar donde tradicionalmente se confecciona, el
estudio, o se expone, la galería. Si quisiéramos buscarle una fi liación a este
proceder, su padre histórico bien podría ser Paul Gauguin —el artista viajero
por excelencia—, lo mismo que Bas Jan Ader o también Giovanni Anselmo,
partidarios ambos de un arte del desplazamiento físico nutricio. Llevado incluso
al peor de los extremos, como demostró el propio Ader. El artista holandés era
un hombre acostumbrado a asumir riesgos; en 1975 desapareció sin dejar rastro
en el Atlántico, que había decidido atravesar «en busca del milagro», a bordo de
una embarcación tan frágil como inadecuada para tal fin.

Esta relocalización del trabajo artístico, caracterizada por el movimiento,
diverge de las prácticas in situ que surgieron cincuenta años atrás: el land art
y el arte esencialista en particular. El artista expedicionario no arraiga de
entrada su proyecto plástico en un punto concreto del territorio. Lo importante
para él es sobre todo circular, o vagar; así, modela su creación practicando
este nomadismo físico y esta itinerancia cultural que caracterizan nuestra
época, la globalización. Desplazarnos supone encontrar nuevos espacios,
conocer a otros seres humanos y nos brinda la oportunidad de reformular
nuestras coordenadas personales. Podemos entonces representarnos nuestro
mundo desde otro punto, testimonio de una modulación inédita y renovada
que dinamiza el principio de la migración. La confrontación con el espacio
«distinto» es en este caso lo fundamental. Parece que el arte auténtico no
pueda ser y no pueda encarnarse como no sea en «otro lugar». Con el 
sobreentendido,como escribió Dominique Baqué en Histoires d’ailleurs,1 
de que «por impresionantes que sean los desplazamientos, no se limitan a ser de 
orden geográfico, pues también atestiguan una auténtica dialógica del pensamiento
consigo mismo, una constante impugnación de lo conocido y ya establecido».

La trayectoria de Fernando Prats se fundamenta de modo innegable en
esta perspectiva expedicionaria, que enriquece de manera singular: el
artista se sitúa constantemente entre diversos lugares, sin que acertemos
a decir cuál de ellos es el más importante. ¿El taller? Aquí, el artista
prepara sus telas, sus expediciones y pone orden en las obras que son
fruto de sus estancias de trabajo fuera. ¿El «otro lugar»? Allí, el artista
culmina su proyecto pictórico, un proyecto que no podría concretarse



sin el movimiento realizado a través del espacio. Viajar hasta Chaitén,
hasta el Antártico o hasta el corazón del desierto de Atacama no constituye
una actividad que quepa califi car de turismo estético. Fernando
Prats lo que hace es revalorizar la noción de aventura, por no llamarla
prueba, aunque no como un fi n en sí misma. En su caso la aventura
y la programación de la obra se alternan. La prueba, que consiste en
desplazarse hasta territorios que pueden ser hostiles, tiene como corolario
obligado el paso por el taller, más tranquilizador. Nada que ver, en defi nitiva,
con una creación salvaje, llevada a la práctica sin brújula y sin una
dirección determinada.

Programa pero también azar— El «otro lugar» donde interviene Fernando
Prats carece de límite geográfi co y de naturaleza. Por eso el artista hace que
pinten unas palomas cuyas alas al agitarse son pinceles móviles. La naturaleza
que pinta puede consistir en esas tres gotas de agua que, al caer encima
de un lienzo colocado verticalmente a la cañería del tejado, en el exterior,
justo al lado, marcan el papel ennegrecido por el humo. Es el mar y la marea
en la costa, donde el continuo vaivén del líquido elemento produce el mismo
efecto. Y es un géiser, y también el polvo salado del desierto de Atacama.
Fernando Prats mantiene una relación poco ortodoxa con la pintura. En
primer lugar, por la elección de sus instrumentos, unos pinceles de un tipo
bastante infrecuente. También porque recurre al azar, como prueba la maniera.
No se trata de controlarlo todo; en el registro de la creación perdura un
fragmento aleatorio de la partitura. El azar fue en el arte del pasado siglo
el poderoso aliado de los artistas, y Prats recuerda este detalle de la mejor
forma. Hay que evocar aquí Élevage de poussière (Criadero de polvo) de Marcel
Duchamp, una obra conocida gracias a la fotografía que tomó Man Ray.
Colocado encima del suelo en el estudio del artista, Le Grand Verre (El gran
vidrio) en el que Duchamp dejó de trabajar aparece cubierto por una capa de
polvo que sólo revela los trazos. La obra así reelaborada por la capa de polvo
introduce una dimensión que se suma a sus otras dimensiones (ancho, largo,
profundidad y también transparencia, por tratarse de vidrio), la dimensión

del tiempo, que metaforiza y realza el valor del polvo. Sin el transcurrir del
tiempo no habría reconfi guración plástica en este caso. Como tampoco una
reconfi guración simbólica. Pensemos, por ejemplo, en un género artístico muy
distinto como es el happening. En él el artista introduce y pone en marcha un
proceso sin saber con antelación los imponderables y todas sus consecuencias.



Las pinturas de Fernando Prats, como ocurre con todas las pinturas del tipo
que sean, son objetos-tiempo, pues condensan en su forma acabada una
historia, la de su creación; una creación que siempre requiere de un tiempo
y que equivale a una ocupación, ya que el pintor está ocupado pintando, y
ocupa además el tiempo. Da igual si se pintan velozmente como hacía el
francés Georges Mathieu, especialista de la «pintura al minuto» en los años
sesenta; o si decide, por el contrario, como Lucas Lhermitte o Balthus,
dedicar un tiempo infi nito a cada cuadro (Balthus llegó a dedicar varios
años a un cuadro antes de darlo por acabado), el tiempo siempre juega a
favor. Conviene añadir, no obstante, que tratándose de Fernando Prats el
tiempo que el artista chileno pone en sus obras está enriquecido con respecto
a la norma porque posee una doble naturaleza. Este tiempo es, por supuesto,
el suyo, como ocurre con cualquier artista que trabaje de manera convencional:
el artista trabaja a un ritmo elegido por él en función de una duración que
equivale a su presencia voluntaria. Este tiempo es, además, un tiempo otro, sobre
el cual Prats no tiene ningún poder. Hablamos en particular del tiempo de los
ritmos naturales: cuando el artista hace intervenir a la marea a orillas del
océano para que pinte con su vaivén; o cuando recurre al agua hirviente de
un géiser. Entonces, el ritmo de calentamiento del agua del géiser decide
de forma autónoma, sin la intervención del artista, la aspersión del líquido
sobre la superfi cie de la tela preparada para recibirlo. No es un demiurgo.

Abrir el signifi cado— Fernando Prats favorece al azar por una intención
moral: porque para él el arte más interesante es el que se produce sin que
haya que atenerse a un programa estricto, a una predefi nición. Mejor
un arte de lo posible que de lo previsible. Instalar como él hace una tela
ahumada con carbón en un lugar frecuentado por palomas signifi ca que
muy probablemente el aleteo de sus alas rozará antes o después el lienzo
dejando su huella en él. No puede, en cambio, saber por anticipado cuándo
ni con qué intensidad ni de qué modo lo hará.



Habitualmente, esperamos que el artista plástico nos ofrezca una lectura
del mundo que se imbrique con el sentido para dominarlo. Al afi cionado
al arte, al espectador, le resulta muy extraño que únicamente el valor
plástico, esto es, que sólo la forma de la obra de arte sea considerado
sufi ciente. Juzgan deseable que, además de ofrecer una forma, el arte se
erija en el lugar por excelencia de un enunciado, de un punto de vista
conceptual emitido por el artista con respecto al orden de las cosas, y
destinado a codifi carlo. Fernando Prats, por decisión propia, se muestra
reacio a esta expectativa. ¿Por qué? Porque para él el arte es en primer
lugar una experiencia, una expresión que uno vive o, mejor dicho, una
vida que convertimos en expresión. Entendida como una determinación
a la vez experimental y existencial, la creación artística surte el efecto de
mantener a distancia la cuestión del sentido evocado en el instante. Lo
importante ya no es tanto comunicar como existir. Y esto es cierto para el
artista lo mismo que para cualquiera. Las demás personas tienen también
su vida, con la que harán lo que quieran o lo que puedan, en función de
las circunstancias. El artista también tiene su vida, y en su caso ésta se
confunde con el arte, con su arte. Así lo ha decidido Fernando Prats, lo
cual no es óbice para que se den acercamientos fortuitos e inesperados en
el transcurso de la creación de la obra. Por ejemplo, mientras recorría las
calles de Cobe Sur devastadas por el terremoto del 27 de febrero de 2010,
Prats solicitó varias veces la participación de las personas con las que se
iba encontrando. Les pedía entonces que colaborasen con él: podía tratarse
de la impresión de las huellas de sus pasos, de las de sus manos... sobre
sus telas, que equivalen asimismo a una memoria del lugar. No podemos
hablar, sin embargo, de un programa. La obra agrega a su contenido las
vicisitudes y sorpresas que aparecían durante el camino.

No hay heroísmo, ni tampoco una postura. Fernando Prats, artista del siglo
XXI, rompe con el principio de autoridad del punto de vista. ¿Es el artista
un passeur, un partisano de la forma plástica pensante y militante? No en
lo que a Prats se refi ere, que no considera obligado invitarnos a concebir
nada de manera inmediatamente intelegible, dentro de la actualidad
general. Entregar una verdad cerrada o el último punto de vista sobre cuál
ha de ser el destino del arte y del artista, no. Lo suyo es trabajar, simplemente,
y al mismo tiempo que se trabaja, realizar una vida apurada, ya
fuese la de un productor poco convencional. Está claro cuál es el objetivo



buscado: instalarnos, como espectadores, ante un espectáculo autosufi ciente,
que deberíamos tener la sabiduría de considerar nutricio tal cual está,
el espectáculo del propio arte haciéndose y viviéndose, el espectáculo del
método, de la poiesis, de la creación viva, en acto.
Poetizar la energía del mundo— Adivino la decepción de todos los que esperaban
del artista algo más que la expresión de una acción, los que esperaban
un compromiso político. Un asunto ante el cual Fernando Prats supone un
caso aparte dentro del arte latinoamericano, sin discusión el más politizado
del mundo. Él no trata de los infortunios recientes que el subcontinente ha
padecido. No trata del imperialismo norteamericano y de las dictaduras
militares, o de sus esperanzas, entre el populismo venezolano y el socialismo
boliviano. Prats se inscribe en otra temporalidad —en el tiempo no
humano característico de la naturaleza cuyos ritmos no coinciden con los
de nuestra actualidad—, más cercano a la indagación de los artistas del
arte povera, que consiste, como bien resumía su mentor, Germano Celant, en
una búsqueda de la energía por encima de todo.

La naturaleza es una energía activa. El artista que crea es también una
energía en movimiento. Conjugar ambas energías es prioritario para
Fernando Prats, por delante de cualquier otra consideración acerca del
discurrir del mundo real, sea local o global.

1. Dominique Baqué, Histoires d’ailleurs. París: Éditions du Regard, 2006.



Paul Ardenne Fernando Prats. Depicting the World Differently

How can Fernando Prats be described? As a painter? Of course. His art is
essentially one of putting marks and imprints on paper or canvas supports.
As a land artist? That, too. For although he works in a studio (in Barcelona,
where he lives for part of the year with his family), Fernando Prats also
anchors his work in places where art does not normally take up residence:
an area devastated by an earthquake, for example, or a tsunami, or by
the eruption of a volcano. Chaitén is a set of documentary artworks based
on the destruction wrought by the Chilean volcano of the same name,
which, on its eruption on 2 May 2008, covered an entire region of Chile
with ash, emptying it of its inhabitants. 03:34:17, another work, is based
on various cities annihilated by the worst earthquake Chile ever experienced.
It occurred on 27 February 2010 and was the equivalent of 100,000
Hiroshimas. But there has also been an aviary, where pigeons fl utter their
wings, and the Atacama Desert, too.

Fernando Prats is both painter and land artist; he is also a maker of installations.
Take Gran Sur (2010-2011), for example, a recent creation in an
Antarctica setting. Elephant Island is where Ernest Shackleton and his men
became icebound a century ago in their ship Endurance, which was soon
ground to pieces by the ice. The event gave rise to one of the boldest rescue
operations in the history of Polar expeditions. There, on Elephant Island, in
large neon letters, Prats has erected a sentence typical of the humanitarian
tones of the great explorer.

Getting the painting painted— It was as a painter in the 1990s that
Fernando Prats (b. 1967, Santiago, Chile) fi rst came to the attention of
the art world. Since then, with only rare exceptions, he has continued to
favour the medium in his many creations.

Fernando Prats, painter, could happily be described as an alchemist. Like
the Chinese artist Cai Guo-Qiang, who breathed new life into the pictorial
genre by using fi rework powder as pigment, Prats, too, has found a
completely new way of “painting”: he uses smoke. Like some latter-day
Nibelung, the Chilean artist uses a very special kind of “smokery” in his
Catalonian studio. By means of this utensil, normally to be found in the
kitchen, he blackens different sized papers with wood smoke, then uses
them as canvases. The artist himself plays no direct part in what happens
on these smoked supports. He handles them to great effect, insofar as he



makes them available to a force capable of endowing them with a form,
an event. Nature is the force in question—the movements and the specifi c
material quality of nature. Traces and signs are Fernando Prats’s concern,
not fi gures. Once his smoked papers have been placed in some corner of the
landscape, it is the vagaries of the local weather, together with the special
nature of the site, whether it be sea coast or desert, or an area destroyed
by earthquake, that take over the task of “painting”; and they do so by
nourishing the support with their matter. The paper imbibes, becomes tinted
with, the natural life of whatever site the artist has exposed it to. It becomes
the imprint of superhuman activity, a kind of palimpsest of the dynamis,
in the Aristotelian sense, of relentless nature.

Like Yves Klein with his Cosmogonies (1960), Fernando Prats aestheticises
and exalts the work of the elements. A paper previously smoked by the
artist might be wedged into a crack in a road split open by an earthquake,
or onto a heap of debris, or on a rock as the tide comes in. The signifi -
cance of the ensuing metamorphosis, however, is not the same for Prats
as it was for Klein, who would work in a similar way but with a different
idea in mind. Klein famously drove from Paris to Cagnes-sur-Mer, nearly
a thousand kilometres, with a blank canvas fi xed to the roof of his Citroën.
That portion of Nature that the canvas support picked up from the wind,
the rain and the dust was an expression of what Pierre Restany called the

nature moderne of art, which must now exploit technology; in this case the
automobile. And at the same time, it represented the absorption of cosmic
matter by an art whose purpose, according to Klein, was to transmute and
metaphysically purify both matter and values. Fernando Prats is clearly
less idealistic than Klein, the Rosicrucian follower. Prats may conjure the
elements but primarily he is just enlisting the help of Nature. Rembrandt
had many assistants; Prats, however, does not give orders to his assistant.
The mission he entrusts to Nature is “Express yourself ”. As the stage
manager of a process whose fi nal appearance is beyond his control, he does
not expect Nature to exalt or to give additional signifi cance to an already
transcendental value.

Art from “somewhere else”— Fernando Prats, de facto a nomadic artist,
is author of a geographically coherent oeuvre in spite of its poles being
sometimes several thousand kilometres apart. He is an artist who is
constantly “elsewhere”—his oeuvre owes its existence to his journeys, and
vice-versa.
These days, a number of artists have chosen “somewhere else” as their
preferred creative context, going away, moving around, making or installing
artworks outside the traditional places of creation and exhibition: the
studio and the gallery. The historical ancestor of this modus operandi might



be Paul Gauguin—the quintessential travelling artist; or Bas Jan Ader or
even Giovanni Anselmo, both of whom nourished their art with travel; with
tragic results in the case of the Dutch artist Ader. He was a habitual risk
taker who disappeared without trace in 1975, in the Atlantic, after setting
out to cross it in a fl imsy and unsuitable boat, “in search of the miraculous”.

Movement is what differentiates this relocation of the act of making art
from the in situ practices that emerged half a century ago, like, for example,
essentialist land art. An expeditionist artist does not set out to root the
creative project in any particular place. Wandering and roaming are more
important. They shape their creation around the physical nomadism and
cultural journeying that typify globalised life in the present epoch. Travel
involves an encounter with new spaces, with other human beings, and an
opportunity for redefi ning one’s references. The artist depicts his or her own
world from another standpoint, providing evidence of a fresh and renewed
mental adjustment, to which the principle of migration has given energy.
In this case, it is the encounter with the “other” space that prevails. It is as
if genuine art can neither be nor come into being unless it is “somewhere
else”. Bearing in mind of course, with Dominique Baqué in Histoires
d’ailleurs1 that “the journeys, however impressive they may be, are not only
geographic: they also represent a genuine internal dialogue of the mind, a
constant questioning of what is given and what is learned”.

Fernando Prats’s approach certainly falls into this “expeditionist” frame; and he
embellishes it in his own unique way. He operates between several places, none
of which is ostensibly more important than the others. Not the studio, where
he prepares his canvases and his expeditions and tidies up the work he has
brought back from his sessions in far-off places? Nor “elsewhere”. There the
artist completes the pictorial side of his projects—projects that cannot assume
concrete form without movement through space. An expedition to Chaitén,
or to the Antarctica, or to the heart of the Atacama Desert cannot be described
as aesthetic tourism. Fernando Prats gives new meaning to the notions of
adventure and hardship, though not as ends in themselves. Adventure, in this
case, alternates with the planning of the work. The hardship of venturing into
hostile environments is balanced by the necessary corollary of time spent in
the reassuring calm of the studio. We are not talking here about a wild creative
activity undertaken with neither course nor compass.



Planning for Chance— The “elsewhere” in which Fernando Prats operates
has neither geographical limits nor limits in nature. He has pigeons paint,
using their wings as fl apping paintbrushes. Nature is also the painter when
three drops of water splash onto a canvas spread directly below a roof gutter,
staining the paper he had previously blackened with smoke. Or when the
perpetual movement of the tide on a sea-coast somewhere else does the same.
Or nature in the form of a geyser, or the salty dust of the Atacama Desert.

Fernando Prats has an unorthodox relationship with painting; his choice of
“instruments”, for a start, includes some very unusual paintbrushes. And his
maniera relies heavily on contingency. No attempt is made to control everything:
in the creation of the work, a fragment of the score is left open to
chance. Chance, in the art of the last century, was a powerful ally to artists,
and Prats remembers this to impressive effect. Take, for example, L’élevage de
poussière (Dust Breeding) by Marcel Duchamp—famous because of Man
Ray’s photograph of it. The Grand verre (The Large Glass) that Duchamp
has fi nished working on stands on the fl oor of the artist’s studio. It is covered
with a layer of dust that reveals only the outline. The work, redefi ned by the
deposit of dust, calls into being a further dimension in addition to length,
breadth, depth and (being made of glass) transparency. The extra dimension
is time, which is at once metaphorised and rendered concrete by the dust.
Without the passage of time, there would be no plastic reconfiguring of the
object—nor any symbolic reconfi guring of it, either. To take an example
from a quite different genre, we might consider what is involved in a happening.
The artist, there, contrives and sets in train a procedure whose quirks and
consequences he or she cannot know in advance.

Fernando Prats’s paintings, like any painting, are “time objects”. Their
fi nal form is a distillation of the history of their creation, which has
inevitably taken time and can be seen as an occupation—the artist is
occupied in painting it and also occupies the time. Whether one paints at
great speed, like Georges Mathieu, the French “instant-painting” specialist
of the 1960s, or whether one decides, like Lucas Lhermitte or Balthus, to
devote infi nite time to the picture (sometimes several years would elapse
before Balthus pronounced a painting fi nished), time is always a factor.
Although it must be said, in the case of Fernando Prats, that the time
that he “invests” in his works is somewhat richer than normal, because
of its double nature. This time is of course his own, as it is for any artist
working in the conventional way: the artist works at his chosen rhythm,
on a time scale that corresponds to how long he wants to spend on the
task. But this “time” also constitutes an other sort of time, over which Prats
can have no control. The time of natural rhythms, above all, as when
the artist involves the tide at the edge of the sea in painting for him; or
when he uses the boiling water of a geyser. There, it is only the rhythm at



which the water comes to the boil, not the artist, that determines when
and how liquid gets splashed onto the prepared canvas. No demiurgic act
of creation here.

Opening out the meaning— Fernando Prats favours chance; it is a moral
concern. The most interesting art, he feels, arises when there is no strict
programme or previous defi nition; an art of the possible rather than art of
the predictable. Installing, as he once did, a carbonised canvas in a pigeon
loft, it was a fairly safe bet that eventually the pigeons’ wings would brush
against the canvas and leave a mark. Although he could not predict when
or how, or how fi rmly the marks would be made.

We have come to expect the plastic artist to provide us with an interpretation
of the world, to act as a mediator, in possession of the meaning,
the better to control the world. It is unusual for the art lover or the
spectator of an artwork, to be satisfi ed with its plastic quality alone,
its mere “form”. People require more than just form in art; they expect
it to make a statement, to imply a conceptual standpoint on the part
of the artist, who is in touch with the nature of things and minded to
codify it. Fernando Prats has chosen not to meet that expectation. His
reason being that art, as he sees it, is in the fi rst place an experiment, an
expression that one experiences or, to put it less awkwardly, an experience
which one turns into expression. Considered thus, as a phenomenon
that is both experimentally and existentially determined, artistic creation
effectively distances itself from the question of meaning mentioned

above. The important thing is not so much to communicate as to exist—
for the artist no less than for anyone else. Other people, as well, have a
life, and do what they want with it or what they can, according to the
circumstances. Artists, too, have a life which, in their case, is tied up with
art—with their art. So Fernando Prats has decreed. But this in no way
precludes chance encounters when the artwork is underway. As he worked
his way round the devastated cities of the Southern Cone, after the 27
February 2010 earthquake, Prats frequently enlisted the help of people he
had met, getting footprints from them and handprints, all of which added
something to the memory of the place for his canvases. But it was not
planned that way. The artwork incorporates the vicissitudes and surprises
of the journey as they crop up.



There is no heroism in this, no posturing. Fernando Prats is an artist of the
21st century. He has broken with the idea of the authoritative standpoint.
The artist as passeur, as apologist for militant or meaningful art, is not
Prats’s thing. Not for him the idea that we should launch into an immediately
intelligible or topical interpretation of any sort. He does not deliver
ready-made truths or the ultimate statement about the destiny of art and
the artist. He just works. And in working, lives a humdrum life, albeit an
exceptionally prolifi c one. His aim is clear: it is for us to be installed as
spectators looking at something that is suffi cient in itself and that we will
have the wisdom to think of as satisfying in its own right—the spectacle
of art being made and experienced, the spectacle of method, of poiesis,
energetic creation, in action.

Poeticising the world’s energy— Anyone hoping for anything more than
the expression of an approach from this artist, or expecting some kind
of political commitment from him, is doomed to disappointment. In this
respect, Fernando Prats is a case apart in Latin-American art, which is
famous for being the most politicised in the world. Prats makes no reference
to the recent misfortunes of the sub-continent, or to the weight of
North-American imperialism, or military dictatorships, or to hope in the
future somewhere between Venezuelan populism and Bolivian socialism.
He operates in a different time dimension—non-human time, nature’s
time, with rhythms that do not coincide with our sense of the present. His
approach is more akin to the quest of the arte povera artists, which their
mentor, Germano Celant, described succinctly as “energy above all else”.

Nature is energy on the move; the artist creating is also energy on the
move. Put these two energies edge to edge and there you have what is of
prime importance to Fernando Prats – above and beyond any other preoccupation
with the way of the real world, whether at local or at global level.

1. Dominique Baqué, Histoires d’ailleurs, Paris: Éditions du Regard, 2006.



Justo Pastor Mellado Trabajar el paisaje

Trabajar el paisaje— Transformar los materiales simbólicos elaborados
por las ensoñaciones jurídicas de la naturaleza, en herramientas para el
desplazamiento de la representación del territorio. No existe naturaleza sin
hacer referencia a las condiciones de su tenencia y propiedad específi ca, ya
determinada por la justicia distributiva de los cursos de agua. La naturaleza
existe sólo bajo la condición de su conversión en paisaje, previa determinación
territorial de la soberanía de las naciones. Para presentar la obra de
Fernando Prats en la 54a Bienal de Venecia debo remitirme a un texto
de 1646, escrito por Alonso de Ovalle, jesuita nacido y formado como
soldado de la Compañía en la propia capitanía general de Chile, quien
en su primer viaje a Roma redacta la Histórica relación del Reyno de Chile,
como un aparato argumental en favor del enganche de colegas dispuestos
a prolongar el trabajo de evangelización del territorio, mediante la
construcción de iglesias matrices, que anticipan la reticulación monárquica
de los dominios de la ley. De hecho, esta obra es el primer documento
colonial en que se puede encontrar una primera representación del paisaje,
realizada en xilografía. Eran imágenes ya codifi cadas, algunas de las cuales
se repiten para ilustrar lugares diferentes, como el frontis de una iglesia o
una bahía. De este modo, Alonso de Ovalle realiza la primera descripción
del paisaje de la Capitanía. La reproducción xilográfi ca es la tecnología
primera de intervención del territorio, pero es realizada en un taller de
grabado en Roma, a partir de las indicaciones orales del jesuita.

Esta fábula histórica tiene el valor de introducir dos cosas en el abordaje de
la obra de Fernando Prats; primero, el paisaje se constituye a partir de una
tecnología de reproducción que defi ne las condiciones de su representación;
segundo, que el dominio de un territorio se realiza, para comenzar, en un
relato que lo construye como paisaje. Relatos coloniales, primero, relatos
republicanos, para cerrar la epopeya de construcción de la nación.

En junio de 2008, Fernando Prats se hace desembarcar en la ribera del río
Blanco, en la desafectada localidad de Chaitén, en el sur austral chileno, que
acaba de ser arrasada por la erupción del volcán del mismo nombre. La voluntad
de estar allí obedece a la realización de su proyecto Sismografía de Chile,
que debe presentar en octubre de ese año en la Trienal de Chile, en Santiago.
Está premunido de una tecnología de registro y está en posesión de un relato
de dominio, que defi ne un paisaje a partir de su puesta en suspensión por la
autoridad encargada de la reticulación racional del territorio. Cuando pone



sus pies sobre la superfi cie de ceniza que ha cubierto el pueblo y que se ha
compactado como cemento, se dirige hacia las ruinas de la escuela, donde
encuentra intacto el pizarrón negro que dominaba las prácticas de reproducción
de los saberes sociales mínimos que cohesionaban esa comunidad.
Acto seguido, toma trozos de tiza y prolonga el gesto del profesor de
primaria, terminando un ciclo, al dibujar el diagrama del proyecto que lo
ha llevado hasta allí y que había comenzado un año atrás, cuando, a partir
de una Beca Guggenheim, había iniciado un recorrido metodológico por
el territorio de Chile, programando acciones de registro en lugares críticos.

¿De qué se trataba? De sobreponer el diagrama de la obra con una condensación
gráfi ca del territorio. La obra convierte el territorio devastado
en un paisaje de ruinas. No hay protección de referencia grecolatina para
una arquitectura de la ocupación colonial interna. En las zonas extremas
del país la práctica de la soberanía reproduce el síndrome del «corazón de
las tinieblas». La planta de la ciudad no alcanza, siquiera, a confi gurar la
alegoría de una tumba colectiva. Todo ha sido abandonado. Evacuado por
la fuerza de los hechos y de la ley. Algunas casas, como si fueran navíos
invertidos, encallaron en el borde de la playa, en la desembocadura del río
que arrasó la memoria parcial del poblamiento. La erupción del volcán
fundió las nieves eternas y provocó un aluvión de enormes proporciones,
que derribó los códigos de anclaje superfi cial del locus, provocando la
desafectación de la noción de asentamiento. Luego vino el material
piroplástico en suspensión que se depositó sobre la ciudad como lluvia de
cenizas, cubriendo toda extensión habitable. Un cierto «efecto pompeyano»
fraguó en la retina de sus habitantes como representación del triunfo de
una indómita naturaleza, aniquilando el ingenuo esfuerzo de la ley urbana
por permanecer, marcando la temporalidad del habitar.

Todo fue cubierto por la ceniza, que pasó a confundirse con el lodo del
aluvión y que, una vez seca, solidifi có el material acarreado formando un
compacto sobresuelo. Fernando Prats desembarcó en la ciudad cuando ésta
ya había perdido su estatuto. Para las autoridades, el lugar se había convertido
en un vasto recinto al que había que impedir el acceso. El Estado no podía
garantizar la seguridad de las personas. Ni de los bienes. De modo que decide
limitar el acceso y convierte la zona en abstracción decretal, mediante la
declaración de una emergencia que justifi ca ante la ciudadanía el destino de
recursos de reconstrucción que, en este caso, eran recursos de relocalización.



Fernando Prats desciende, pues, sobre un suelo que ha perdido un estatuto,
en que la prohibición de ingreso deposita en la policía el poder de delimitación
de la urbanidad. Un comando especial de intervención rápida ha
sido enviado para rescatar de los escombros el registro de conservación de
bienes raíces y la documentación del registro civil de identifi cación. Ésa
fue la señal de abandono institucional en forma que previno la acción de
Fernando Prats. Después de la acción del comando, el sitio pasó a ser una
zona prohibida, que debe ser entendida como el anverso de la decisión
patrimonial que habilita la noción de «reserva natural». En ese lugar,
reservado, puesto en situación de excepción, Prats desembarca para poner
término a la clase, dibujando sobre el pizarrón negro el mapa de retensión
del territorio: «El dibujo es el rastro visible de un sismógrafo mental que
permanece en constante actividad y actualización».1

Por lugares críticos entenderé aquellas zonas delimitadas por un acontecimiento
que rompe abruptamente la continuidad de la superfi cie. En el
extremo norte del país, en Chuquicamata, en la mina de cobre a tajo
abierto más grande del mundo, Fernando Prats registra el sonoro y las
imágenes provenientes de la tronadura que remueve toneladas de tierra
para ser procesadas y obtener diversos minerales y luego almacenada en
una zona contigua. Pequeño detalle: en esa zona existió durante un siglo,
casi, un campamento minero que, pese a disponer de un moderno hospital
de cuatro pisos, jamás logró constituirse en ciudad. Ésta es una pregunta
que acecha: ¿Qué es lo que impide que un campamento no pueda superar
el obstáculo que lo sobrepasa? Los residuos del mineral alcanzan a cubrir el
asentamiento, triturando todo tipo de edifi caciones. En este caso, no hubo
erupción ni aluvión alguno, sino el desborde lento de la materia seca y
polvorienta. Chuquicamata se sitúa a casi tres mil kilómetros de distancia
de Chaitén. El primero de septiembre del 2007, el campamento fue cerrado,
lo que obligó al desplazamiento y relocalización de sus habitantes.

En junio y julio de 2008, Fernando Prats es invitado por Fernando Castro
Flórez a participar en la exposición Construir, habitar, pensar: perspectivas del
arte y la arquitectura contemporánea, en el IVAM (Valencia), donde expone unas
piezas que provienen de su performance en La Cova de Manresa; es decir,
vertebraciones blandas realizadas con cellotape y cajas ahumadas. La
médula fi ccionada como un remedo material de la fi liación dejará su
impronta en la grasosa oscuridad que habilita por inversión la condición



física de la sombra. Mientras tiene lugar la erupción del volcán Chaitén,
Fernando Prats anuncia los «diarios de viaje» que consignan la actividad
de la tronadura, por un lado, y, por otro, las marcas de la sal del salar de
Atacama sobre papel ahumado. Finalmente, recoge los residuos de las
emanaciones de vapor de los géiseres del Tatio, en pleno altiplano, como si
fuesen actualizaciones de las tensiones que producen la representabilidad
del territorio de un país. Prats materializa síntomas de este territorio y
recupera las indicaciones marcadoras de una empresa pictográfi ca
compleja que lo califi ca como un artista lucreciano, deudor de una póetica
crepuscular y corpuscular. En esta concepción se asienta la anticipación de
su descenso sobre la ribera del río Blanco para registrar la despaisajización
institucional, elaborando la hipótesis de una repaisajización crítica desde
una plataforma de consignación de lo irreparable.

En el pizarrón de la escuela de Chaitén, Fernando Prats dibuja la columna
vertebral de Chile, informando con tiza las mutaciones del paisaje como
una invención de los poetas; la conquista, es decir, los primeros asentamientos
coloniales proceden a construir el paisaje de la obediencia mediante la
división episcopal del territorio. La distribución parroquial precede y determina
la clasifi cación simbólica del Estado republicano. Pensemos que el
príncipe cristiano es el brazo militar de la teología en curso, hasta comienzos
del siglo XIX. Sin embargo, lo que Prats va a dibujar en ese pizarrón es
el reconocimiento de una falla de origen en la invención de la Nación,
asociada al copamiento del territorio en sus extremos, acometidos por un
exceso migratorio que desde fi nes de ese mismo siglo fi jará los sistemas
de tenencia y propiedad de la tierra. Prats no hace más que repetir los
términos de una lección de historia y geografía que ya había ensayado
en los géiseres del Tatio y el salar de Atacama.

En el extremo del gran norte, ni la sal ni el vapor han sido objeto de dispositivos
de control, como lo ha sido la ejecución del tajo que da lugar a un
faltante de 800 hectáreas y de 1.250 metros de profundidad. Las imágenes
de la violencia megaindustrial que dibuja sobre el horizonte del dominio
territorial se encaraman sobre el residuo de las imágenes de registro de las
sales y del vapor sobre papeles ahumados. Los salares y los campos de géiseres
señalan la dimensión de ensoñaciones del paisaje ligadas al interior de
la tierra, pero que son ejecutados a más de 4.500 metros de altura. En este
asunto, el nivel de mar dibuja la línea de fl otación de su pensamiento de



artista. En 2006, Prats ya había descendido a una galería abandonada de
una mina de carbón en Lota, a 500 kilómetros al sur de Santiago, donde
realiza una acción gráfi ca de aplicación de papel gofrado blanco sobre la
superfi cie negra de las paredes de carbón, a 400 metros del fondo marino.
En el exterior, dominado por el resplandor cegador de los salares, Prats
registra las huellas del viento sobre papeles cubiertos por una gruesa capa
de humo; mientras que en el interior de la mina recurre a un soporte que
debe recoger las estrías que produce el relieve fi loso del carbón de piedra.
Determinación gráfi ca de los contrarios que montan la hipótesis conectiva
de un mundo interior y de un mundo exterior en cuya formulación inicial,
otro artista chileno, Roberto Matta, se había comprometido en sus obras
de 1938 y 1939.

No es de sorprender la relación que establezco entre Roberto Matta y
Fernando Prats, sobre todo si sabemos que muchos de los dibujos de los
años iniciales del primero reproducen amalgamas de materias diversas,
donde paisajes interiores se despliegan como si fueran formas orgánicas
abultadas, encajadas en estructuras cristalinas que dan pie a imaginarias
formas de habitar. El dibujo es una forma compleja de pensamiento.
El dibujo no representa, sino que clarifi ca los itinerarios de la memoria
histórica del trazo; porque un dibujo jamás se enfrenta a la ingenuidad de
la hoja en blanco, sino que opera desde un espacio ya asignado por una
densidad de sobredeterminaciones que trabajan como estrategias gráfi cas
de segunda generación y que proceden de un abigarrado repertorio de
estratifi caciones culturales.

La paradoja del dibujo de Fernando Prats es que sólo se puede pensar en
el vacío que deja lo desaparecido, lo que ha sido devastado, cuando en su
contrario Matta sublima sus paisajes mentales mediante técnicas surrealistas
de visualización: «La fl uidez de los trazos sugiere que estos lugares
de apariencia fantástica son como los sueños, no puramente imaginarios,
sino basados en la memoria. Sus referencias sumamente específi cas a los
accidentes geográfi cos y a la fl ora de Chile tal vez constituyan el mejor
testimonio de la nostalgia que la belleza natural de ese país le producía a
Matta desde el exilio autoimpuesto».2 Por eso no es casual que Betti-Sue
Hertz cite al propio Matta para dar comienzo a su ensayo: «La pintura
tiene un pie en la arquitectura y otro pie en [el] sueño».



La gran diferencia es que Fernando Prats trabaja en un contexto teórico
en que la propia concepción del sueño ha sido reformulada. De hecho, se
sitúa más cerca de Warburg que de Jung. Matta tenía como referencia, si no
algunas lecturas freudianas directas, al menos la popularización de las ideas
arquetípicas que ayudaban a confi gurar un sentido común artístico que
tendría su vigencia en el mundo anglosajón. Fernando Prats, en cambio,
tiene un pie en la desarquitectura y el otro en el trabajo del sueño como
plataforma constructiva. Ahora bien: tanto Matta como Prats han defi nido
la arqueotexturalidad del paisaje. Es decir, todo paisaje es construido desde
un texto de referencia que lo antecede. Ésta es la razón de haber mencionado
a un cronista del siglo XVII para dar comienzo a este ensayo. Teniendo
que agregar, de paso, el primer poema escrito en (sobre) el territorio,
La Araucana, de Alonso de Ercilla, publicado en tres partes: 1569, 1578 y
1589. El neologismo que he puesto a circular ha sido formulado para
acceder a la articulada operación montada por la arqueología de la visualidad
y la textualidad objetualizada de la materia.

Roberto Matta forma parte de una tradición de referencia microcósmica,
en la que su relato del nacimiento de un volcán (Paricutín) nos entrega
sufi cientes indicios acerca de la concepción eruptiva de una conciencia de la
ceniza. Fernando Prats ha aprendido la lección de la crítica materialista que
sostiene la mecánica de los objetos visibles, concebida para una arquitectura
que debiera materializar el deseo de protección y seguridad, pero que en la
madrugada del 27 de febrero de 2010, en la zona central de Chile, no pudo
satisfacer una demanda semejante. El trabajo de Fernando Prats precede a la
arquitectura y a la vez recoge sus indicadores de derrumbe. La habitabilidad
permanece de manera espectral en las ruinas desplazadas como fábulas
contagiadas por las memorias pompeyanas de una catástrofe inscriptiva. De
todos, Fernando Prats ejerce la función del sismógrafo en una lucha de clases
diluida, disimulada, pulverizada por los pactos de gobernabilidad.

Un terremoto seguido de un maremoto produce la devastación de centenares
de pueblos costeros y del interior. El primero afectó gravemente el patrimonio
de la arquitectura civil ligado a la historia de la oligarquía, que, a su vez, se
recuperaba de un terremoto simbólico de grandes proporciones: la reforma
agraria de los años sesenta. El segundo arrasó con las construcciones cercanas
al mar, distribuyendo sus efectos de acuerdo a la resistencia de los materiales
de construcción; en el interior, adobe; en la costa, madera y latón. El mobilia-



rio urbano de las ciudades medianas afectadas, entre ellas algunos puertos, fue
severamente dañado. En estas condiciones, bajo estas determinaciones de la
naturaleza, no hay emplazamiento que puede asegurar su permanencia.

Fernando Prats viaja a la zona de la catástrofe y monta en algunas localidades
su dispositivo de preparación de las láminas de registro; formatos de papel
sensibilizados mediante procedimientos simples de producción de humo. El
paisaje no sólo es encuadrado por la textualidad, sino que plantea de inmediato
la cuestión de su representabilidad. De ahí la presencia del dispositivo
de preparación del ahumado como superfi cie de inscripción simple;
sumamente simple, fragilizada por la menor perturbación. Impresiones
sobre humo: extrema fragilidad para restituir en negativo una silueta de los
objetos devastados. Lo que importa es reconocer que en ese tipo de soporte
no existe huella duradera y que la capacidad de recepción no es ilimitada.
Siendo éste el momento en que se debe recordar que «en todo procedimiento
de impresión, el lugar se instaura forzosamente por retraimiento, por deslocalización:
es preciso el retiro del pie —el caminante debe retirarse— para que
su impresión se haga visible».3 Aún así, Fernando Prats apuesta por el papel
como soporte y lugar de retención de las marcas; pero no quisiera ir más allá
del principio del papel.4 Incluso, el dispositivo puesto a prueba para acondicionar
sus láminas promueve una cierta regresión tecnológica, ya que apela
a las paredes ahumadas que acogen las primeras inscripciones humanas, con
la ayuda de una mezcla de pigmento, grasa animal y carbón vegetal, para
suplir, igualmente, las defi ciencias de memoria. Lo sabemos, «la devaluación
del papel es proporcional a su fragilidad».5 Pero el dispositivo de Fernando
Prats no tiene parentesco con el bloc maravilloso, sino que evoca la tablilla
húmeda de los antiguos, puesta a cocer. Más que nada, opera técnicamente
como sudario que acoge las materias de un cuerpo embalsamado reproduciendo
su imagen en negativo. Ese dispositivo es deudor del aparato simple
del grabado, que desplaza la defi nición para concebir el objeto de aplicación
como una matriz. Sin embargo, se sitúa en un momento inicial de la historia
del propio sistema del grabado, apelando a su condición de traspaso más
elemental, que proviene del relato del «paño de la Verónica» que ha infl amado
nuestras ensoñaciones jocosas sobre el origen «católico» de la pintura.

Fernando Prats, una vez en el sitio mismo de la catástrofe, en los bordes
costeros de la zona de Dichato, una de las localidades más afectadas, cayó
en cuenta de que no podía registrar nada sobre los papeles preparados;



tal era la magnitud de la humareda que se levantaba desde los escombros,
durante días enteros. No había distancia alguna. Resolvió, simplemente,
realizar tomas fotográfi cas del lugar convertido en una ruina de ruina.
Luego, transitando por diversas rutas averiadas, descendía del vehículo para
recoger —por contacto— las marcas del dibujo que producían las grietas,
como asistente de policía científi ca buscando moldes de huellas. O bien,
hacía danzar sobre láminas dispuestas en el suelo a los niños del pueblo,
luego de encontrarlos pateando restos de neumáticos quemados, sobrevivencia
de otras catástrofes, levantando en cada golpe una nube de polvillo
negro tóxico, dejando impresas las pruebas de una coreografía del abandono.

Hace muchos años atrás, Sergio Barrientos, amigo suyo de infancia, hoy
director del Departamento de Geofísica de la Universidad de Chile, le
mostró a Fernando Prats el original de un rollo de papel ahumado y fi jado
sobre el que se había recogido el registro del terremoto del 21 de mayo de
1960. Un documento de archivo para servir de referente de todos los sismos
de los tiempos. Pero en 2008, su montaje Sismografía de Chile, realizado en
octubre, tiene lugar en el seno de una exposición especialmente comisariada
por Fernando Castro Flórez quien, dicho sea de paso, ya lo había
invitado a participar en la exposición de Valencia, en junio. Es decir, el
hecho que éste sea el comisario del envío a la 54a Bienal de Venecia es
el efecto directo de una colaboración anterior, previa al viaje de trabajo
que Fernando Prats realiza por el país, al ejecutar su proyecto de Beca
Guggenheim. Es en esas discusiones y debates entre crítico y artista que
aparece la iniciativa del propio Fernando Castro Flórez, para titular la
exposición en la Trienal de Chile, Terremoto de Chile, justamente, seis meses
antes de la catástrofe efectiva. Chaitén fue el epicentro de la Trienal.

Sin embargo, al tiempo que Prats recorría el país registrando la actividad
de lugares en situación crítica, Fernando Castro Flórez recogía de su
biblioteca un argumento metacrítico, instalado en la trama del cuento de
Heinrich von Kleist El terremoto de Chile, que sirvió de perverso pretexto
literario para organizar el enunciado de una exposición de arte chileno
contemporáneo. Castro Flórez siempre fue más allá y convirtió su biblioteca
en un sistema de pensamiento que desconcertaba las historiografías
locales al expandir el sentido de un título y hacerlo operar en un campo
para el que no había sido pensado. En este sentido, Fernando Castro Flórez
(comisario) y Fernando Prats (artista) están atravesados por un principio



warburguiano de base: «Para Warburg, el libro que uno buscaba (en su
biblioteca) no era necesariamente el libro que uno necesitaba; su “vecino”
en la estantería podía contener información vital para la investigación».6
Un acontecimiento natural desata una suerte de historia moralizante en la
que, en primera instancia, la fi gura del extranjero aparece como aquél que
mancilla el honor de lo propio y, en una segunda instancia, cabe preguntarse
si un desorden natural es el efecto de un castigo sobrenatural o si sólo
se construye como telón de fondo de una historia que avanza hacia una
violencia salvaje e indiferenciada.

De este modo, las relaciones curatoriales entre Fernando Prats y Fernando
Castro Flórez han estado defi nidas, delimitadas, por la existencia del sismógrafo.
La referencia anterior al fragmento del ensayo de Blanca Soto que
ya he mencionado no es gratuita. En el catálogo de la exposición, Castro
Flórez escribe un brillante ensayo sobre la posición del dibujo en la
producción contemporánea. De modo que navego por su teoría para
elaborar la hipótesis sobre la lección de dibujo que Fernando Prats realiza
en el pizarrón de la escuela de Chaitén y dar cuenta que el concepto de
sismógrafo es empleado por ambos como una metáfora de lo que debían
signifi car sus propios proyectos expositivos; a saber, como un aparato capaz
de registrar movimientos subterráneos —invisibles, casi imperceptibles—
del arte y la cultura chilena contemporáneos. Pero el asunto va más allá:
Fernando Prats sitúa el aparato del dibujo como un sismógrafo de los
tiempos presentes en movimiento, sobredeterminado por una verdadera
episteme del registro.

Fernando Prats instala un aparato que consta de dos momentos: al primero
lo llamaremos dinamográfi co, y constituye su propio cuerpo como sujeto
de movimientos visibles; mientras el segundo será sismográfi co, porque
retiene las ondas de choque de la cultura del territorio y las inscribe escrupulosamente
sobre el soporte previamente acondicionado. En un libro ya
célebre, L’image survivante, Didi-Huberman hace el relato de estas distinciones
y levanta la fi gura de Marey, el inventor del fusil cronofotográfi co
y de una larga serie de dispositivos de registro de pulsaciones del cuerpo
humano. Ésta es la fase de la dinamografía, que compromete las anotaciones
de energía y de movimiento; en particular, los gestos del propio artista
ejecutando la coreografía que condiciona la presencia en los lugares de
exhibición de la falla. Prats mantiene una cierta distancia con lo registra-



do, pero, al mismo tiempo, lo registrado instala su propia distancia con las
ondas de choque que registra. Todo esto posee evidentes asociaciones con
la distancia interpretativa que su propio trabajo autoriza respecto de los
desmantelamientos sucesivos de la habitabilidad del arte chileno.
Paul Ardenne sostiene, en el ensayo que escribe para este mismo catálogo,
que Fernando Prats es un artista expedicionario; es decir, es un artista que
se desplaza; que carece de «taller» en sentido estricto; razón por la que su
obra debe ser pensada como un «trabajo del lugar», siendo, efectivamente,
su lugar de trabajo, porque se instala mediante procedimientos de restancia
destinados a sobrevivir el instante.
Sin embargo, su perspectiva es otra. Así como Roberto Matta en su tiempo
instaló la realidad pictórica de los paisajes interiores como revelación
del malestar, Fernando Prats expone los términos de frecuencia para las
involuciones de una política de vivienda que no alcanza a establecer sus
condiciones de soberanía. Bajo esta presión analítica, este último aparece
como portador de la fórmula dinamográfi ca de un autorretrato. En este
sentido, Didi-Huberman7 señala que Warburg se había presentado a sí
mismo como un sismógrafo burkhardiano que encarnaba en su persona
al historiador de la cultura y al captador de las «patologías de su tiempo»,
que articula con dolor su saber de las crisis y de las latencias. Fernando
Prats recorre el país como un «fi lólogo» abierto a las impurezas del tiempo,
dispuesto a recoger los síntomas del malestar, como residuos de una historia
encubierta, que, en defi nitiva, es la historia de un doblamiento fallido. De
algún modo, es alcanzado por la historia de un desmantelamiento amenazante,
que imprime en la fi gura de la catástrofe natural un momento
crítico de la geografía cultural del país.
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Justo Pastor Mellado Working the Landscape

Working the landscape— Transforming the symbolic materials created
by the legal fantasies of nature into tools to displace representation of
the territory. There is no nature without reference to the conditions of its
possession and specifi c ownership, determined in advance by the distributive
justice of watercourses. Nature only exists on the condition of its
conversion into landscape, subject to the territorial determination of the
sovereignty of Nations. To present the work of Fernando Prats at the 54th
Venice Biennale, I have to refer to a text dated 1646, written by Alonso de
Ovalle, a Jesuit born and trained as a soldier in the Company at the general
captaincy of Chile. On his fi rst trip to Rome, he wrote the “Histórica
relación del Reyno de Chile” [Historical account of the kingdom of Chile]
as an argumental apparatus to attract colleagues prepared to extend the
task of evangelizing the territory by constructing mother churches that
prefi gure the monarchic reticulation of the domains of the law. In fact, this
work is the fi rst colonial document to show an early representation of the
landscape, made using a woodcutting. They were codifi ed images, some
of which were repeated to illustrate different places, such as the front of a
church or a bay. So it was that Alonso de Ovalle produced the fi rst description
of the landscape of the captaincy. The woodcut is the fi rst technology
of intervention in the territory, but it was made in an engraving workshop
in Rome, according to the Jesuit’s oral instructions.

This historical fable has the merit of introducing two elements to an
examination of the work of Fernando Prats; fi rst, the landscape was formed
on the basis of a technology of reproduction that defi nes the conditions of
its representation; second, domination of a territory took the form, initially,
of an account that constructs it as a landscape. Colonial accounts, fi rst,
republican accounts, to conclude the epic of construction of the Nation.

In June 2008, Fernando Prats put down on the banks of the river Blanco,
in the dis-affected locality of Chaitén, in the southernmost part of Chile,
which had just been devastated by the eruption of the volcano of the
same name. He was there to carry out his project Sismografía de Chile
(Seismography of Chile), to be presented in the October of the same
year at the Triennial of Chile, in Santiago. He was armed with recording
technology and in possession of a narrative of dominance that defi ned
a landscape by means of its suspension by the authority in charge of the
rational reticulation of the territory. When he set foot on the surface of



ash that had covered the village and become compacted like cement, he
made for the ruins of the school, where he found, intact, the blackboard
that dominated the practices of reproduction of the basic social knowledge
that knit the community. He then took some pieces of chalk and
extended the gesture of the primary teacher, closing a cycle, by drawing
the diagram of the project that had taken him there, that had started a
year earlier, when, in possession of a Guggenheim Fellowship, he had
started a methodological journey round the territory of Chile, scheduling
acts of recording in critical places.

What did this involve? Superposing the diagram of the work over a graphic
condensation of the territory. His work turns the devastated territory into a
landscape of ruins. No protection is offered by a Greco-Latin reference for
the architecture of internal colonial occupation. In the country’s extreme
areas, the practice of sovereignty reproduces the “heart of darkness”
syndrome. The fl oor plan of the town does not even confi gure the allegory
of a mass grave. Everything has been abandoned, evacuated by the force of
events and of the law. Some houses, like capsized ships, had run aground on
the beach, at the mouth of the river that swept away the partial memory
of the settlement. The eruption of the volcano thawed the eternal snows
and caused a fl ood of such massive proportions that it destroyed the codes
of superfi cial anchorage of locus, causing the disaffectation of the notion of
settlement. Then came the pyroclastic material in suspension that settled on
the town like ash rain, covering every inhabitable expanse. Something like
a “Pompeii effect” set on the retinas of its inhabitants like the representation
of the triumph of indomitable nature, obliterating the ingenuous efforts of
urban law to continue to mark the temporary nature of inhabitation.

Everything was covered by the ash that soon mingled with the mud of the
fl ood; when it dried up, the material that had been swept along solidifi ed,
forming a compact topsoil. Fernando Prats disembarked in the town when
it had lost its status. For the authorities, the place had become a vast site to
which they had to prevent entry. The State could not guarantee the safety
of people—or of property. It therefore decided to limit access and turned
the area into decretal abstraction by declaring an emergency that justifi ed,
to the citizens, the allocation of reconstruction funds, which, in this case,
were relocation funds.



Fernando Prats stepped down onto land that had lost a statute, where
prohibited entry granted the police the power to delimit urbanity. A
special rapid intervention team was sent in to rescue from the ruin the
property register and identifi cation documents stored in the registry
offi ce. This was the signal for institutional abandonment that prevented
Fernando Prats’s action. After the special team’s action, the place became
a prohibited area, like the obverse of the heritage decision that enables the
notion of “nature reserve”. In this “reserved” place, consigned to a situation
of exception, Fernando Prats disembarked to end the class, drawing
on the blackboard the map of retention of the territory: “The drawing is
the visible sign of a mental seismogram that remained constantly active
and was continuously updated.”1

By “critical places”, I mean areas delimited by an event that abruptly
breaks the continuity of the surface. In the far north of the country, in
Chuquicamata, at the world’s largest opencast copper mine, Fernando Prats
registered the sounds and the images produced by the blasting that throws
out tonnes of earth to be processed for the extraction of various minerals
and then stored in an adjacent area. A minor detail: in this area, there
was for almost a century a mining camp which, despite having a modern
four-storey hospital, never actually became a town. This is the question
that lurks: what prevented a camp overcoming the obstacle standing in its
way? The mineral waste came to cover the settlement, crushing any kind
of construction. In this case, there was no eruption or fl ood, simply the slow
overfl owing of dry, dusty matter. Chuquicamata is almost 3,000 kilometres
from Chaitén. On 1 September 2007, the camp was closed down, forcing
the displacement and relocation of its inhabitants.

In June and July 2008, Fernando Prats was invited by Fernando Castro
Flórez to take part in the exhibition “Building, Dwelling, Thinking:
Perspectives of Contemporary Art and Architecture”, at the IVAM
(Valencia), in which he showed pieces from his performance in the cave
in Manresa—that is, soft structurings made of sellotape and smoke-blackened
boxes. The inner substance fi ctioned as a poor material imitation of
fi liation left its imprint on the greasy darkness that he prepared by inverting
the physical condition of the shadow. While Chaitén’s volcano was
erupting, Fernando Prats was announcing the “travel diaries” that record
the activity of the blasting, on the one hand, and, on the other, the marks



of salt from the salt basins of Atacama on smoke-coated paper. Finally,
he collected the residues left by steamy emanations from the geysers
of El Tatio, on the high plateau, as though they were actualizations of
the tensions that produce the representability of a country’s territory.
Fernando Prats materialized symptoms of this territory and recovered
the indications that mark of a complex pictographic undertaking that
qualifi es him as a Lucretian artist, indebted to a crepuscular, corpuscular
poetics. This conception serves to anticipate his disembarkation on
the banks of the river Blanco to register the institutional de-landscaping,
creating the hypothesis of a critical re-landscaping by using a platform of
consignment of the irreparable.

On the blackboard in the school at Chaitén, Fernando Prats drew the
backbone of Chile, using chalk to inform the mutations of the landscape
as an invention of the poets; the conquest—that is, the fi rst colonial settlements,
proceeded to construct the landscape of obedience by means of
the episcopal division of the territory. Parochial distribution precedes and
determines the symbolic classifi cation of the republican State. Remember
that the Christian prince was the military arm of prevailing theology, until
the early 19th century. However, what Fernando Prats was to draw on that
blackboard was the recognition of an original fl aw in the invention of the
Nation, associated with the taking of the territory at its extremes, attacked
by a migratory excess which, as of the end of that century, was to fi x the
systems of possession and ownership of the land. Fernando Prats merely
repeated the terms of a history and geography lesson that he had practised
at the geysers of El Tatio and the salt basins of Atacama.

In the far great north, neither salt nor steam was subject to control
mechanisms, unlike the mine face that produced a gap of 800 hectares,
1,250 metres deep. The images of the mega-industrial violence he paints
on the horizon of territorial domination creep over the residue of the
recorded images of salt and steam on smoke-blackened papers. The salt
basins and the geyser fi elds show the scope of fantasy of the landscape
associated with the interior of the earth, though produced at over 4,500
metres above sea level. In this area, sea level marks the waterline of his
artistic thinking. In 2006, Prats went down an abandoned gallery in a
coalmine in Lota, 500 kilometres south of Santiago, where he carried out
a graphic action by applying white embossed paper to the black surface of



the coal faces, 400 metres below the seabed. In the outdoors dominated
by the blinding glare of the salt basins, Prats recorded the traces of the wind
on pieces of paper covered with a thick layer of smoke; then, inside the
mine, he used a support to record the striation produced by the coal veins.
This was a graphic determination of the opposites that piece together the
connective hypothesis of an interior and an exterior world to whose initial
formulation another Chilean artist, Roberto Matta, had committed himself
in his works of 1938 and 1939.

It is no surprise that I establish a relation between Roberto Matta and
Fernando Prats, particularly as we know that many of the former’s early
drawings reproduce amalgams of various matters in which interior
landscapes unfold like bulging organic forms, set in crystalline structures
that give rise to imaginary forms of dwelling. The drawing is a complex
form of thought. The drawing does not represent, it clarifi es the itineraries
of the historic memory of the trace; because a drawing never confronts
the ingenuousness of the blank page, instead operating from a space
previously assigned by a density of overdeterminations that function as
second-generation graphic strategies, the product of a motley repertory
of cultural stratifi cations.

The paradox of Fernando Prats’s drawing is that it only leaves room to
think of the empty space left by something that has disappeared, that
has been devastated, whereas Matta sublimates his mental landscapes
using surrealistic techniques of visualization: “The fl uidity of the lines
suggests that these fantastical-looking places are like dreams, not purely
imaginary, but based on memory. Their highly specifi c references to
the geographical irregularities and the fl ora of Chile are perhaps the
best testimony to the nostalgia that the natural beauty of that country
produced in Matta in his self-imposed exile.”2 It is no coincidence that
Betti-Sue Hertz starts her essay by citing Matta: “Painting has one foot
in architecture and the other in dream.”

The great difference is that Fernando Prats works in a theoretical context
in which the conception of dream has been reformulated. In fact, he is
closer to Warburg than to Jung. Matta took as a reference if not some
direct Freudian readings then at least the popularization of the archetypical
ideas that helped to confi gure an artistic common sense which found



an echo in the English-speaking world. Fernando Prats, conversely, has
one foot in dis-architecture and the other in dream-work as a constructive
platform. Now, both Matta and Prats have defi ned the archaeo-texturality of
the landscape. That is, all landscape is constructed in terms of a referential
text that precedes it. This is why I referred to a 17th-century chronicler to
begin this article. Further adding, in passing, the fi rst poem written in (on)
the territory, La Araucana (The Araucaniad), by Alonso de Ercilla, published
in three parts: 1569, 1578 and 1589. The neologism I introduce is formulated
to address the articulated operation mounted by the archaeology of
visuality and the objectifi ed textuality of matter.

Roberto Matta forms part of a tradition of microcosmic reference, in
which his account of the birth of a volcano (Paricutín) presents us with
suffi cient circumstantial evidence of the eruptive conception of a consciousness
of ash. Fernando Prats has learned the lesson of materialistic criticism
upheld by the mechanics of visible objects, conceived for an architecture
that was to materialize the desire for protection and safety, but which
early on the morning of 27 February 2010, in the centre of Chile, was
not equal to such a task. Fernando Prats’s work precedes architecture and
at the same time depicts its indicators of collapse. Habitability lingers
spectre-like in the shifted ruins, like fables passed on by the Pompeian
memories of a registered catastrophe. Of them all, Fernando Prats plays
the part of a seismographer in a class struggle that is diluted, dissimulated,
pulverized by pacts of governability.

An earthquake followed by a seaquake brought about the devastation of
hundreds of villages on the coast and inland. The fi rst seriously affected
the architectural heritage associated with the history of the oligarchy,
which, in turn, was recovering from a symbolic earthquake of massive
proportions: the agrarian reform of the sixties. The second devastated the
constructions near the sea, distributing its effects according to the strength
of the construction materials: inland, adobe, and, on the coast, wood and
brass. The street furniture in the towns affected, including some ports, was
severely damaged. In these conditions, in the face of these determinations
of nature, no location can ensure its permanence.
Fernando Prats travelled to the disaster area and in some towns set up his
mechanism for preparing supports for recording; paper formats sensitized



using simple smoke production procedures. The landscape is not only framed
by textuality, the question of its representability is immediately raised. Hence
the presence of the device for preparing the smoky surface as a simple
recording surface—extremely simple, rendered fragile by the slightest disturbance.
Impressions on smoke: extreme fragility to restore a negative outline
of the devastated objects. The important thing is to recognise that, on this
type of support, there is no lasting trace and that the capacity for reception is
not unlimited. This is the moment to remember that “in any printing process,
the place necessarily establishes itself by means of withdrawal, of dislocation:
the foot must retreat—the walker must withdraw—to enable its imprint to
become visible”.3 Nonetheless, Fernando Prats chooses paper as his support
and place to retain marks; but without going “beyond a paper principle”.4
Further, the device he uses to prepare his plates instigates a degree of technological
regression, in an appeal to the smoke-blacked walls that received the
fi rst human inscriptions, with the help of a mixture of pigment, animal fat
and charcoal, also to make up for the defi ciencies of memory. We are well
aware that “the ‘devaluation’ of paper is in proportion to its fragility“.5 But
Fernando Prats’s device bears no relation to the magic notepad; it evokes the
wet clay tablet of the ancients, put to fi re. More than anything, it operates
technically as a shroud that absorbs the matter of an embalmed body, reproducing
a negative of its image. Fernando Prats’s device owes its being to the
simple apparatus of engraving, which displaces the defi nition to conceive
the object as a mould. However, he goes back to an initial moment in the
history of the system of engraving, referring to its most elementary condition
of transfer, which comes from the legend of the veil of Veronica that has
infl amed humorous fantasies about the “catholic” origin of painting.

Fernando Prats, once at the site of the disaster, in the coastal reaches in
the area of Dichato, one of the places most affected, realized that he could
not record anything on the papers prepared for this purpose, such was
the magnitude of the cloud of smoke that rose from the rubble, for days
and days. There was no distance whatsoever. He decided, simply, to take
photographs of the place, converted into a ruin of a ruin. Later, driving along
damaged roads, he got out of the vehicle to collect, by contact, the marks
of the outlines produced by the cracks, like a forensic assistant seeking
fi ngerprints. Or he made the village children dance on his supports, laid out
on the ground, when he came across them stamping on the remains



of burnt tyres, the remains of other disasters, each stamp raising a cloud of
fi ne black toxic dust, leaving an imprint of the evidence of a choreography
of abandonment.

Many years ago, Sergio Barrientos, a childhood friend and now director of
the Department of Geophysics at the University of Chile, showed Fernando
Prats the original of a roll of smoke-coated paper that had been used to
record the earthquake of 21 May 1960—an archive document to serve as
a reference for all the earthquakes of the times. But in 2008, his montage
Sismografía de Chile (Seismography of Chile), dated October, was carried
out as part of an exhibition exceptionally curated by Fernando Castro
Flórez, who, incidentally, had invited him to take part in the exhibition in
Valencia, in the June. The fact that he is the curator of the show chosen for
the 54th Venice Biennale is the direct effect of a prior collaboration, prior
to the work trip that Fernando Prats made around the country, to carry
out his project for the Guggenheim Fellowship. It was these discussions and
debates between the critic and the artist that led to Castro Flórez’s idea
of calling the exhibition for the Triennial of Chile Terremoto de Chile (The
Chilean Earthquake), six months before the actual catastrophe. Chaitén was
the epicentre of the Triennial.

However, while Prats was travelling the country recording the activity of
places in a critical situation, Fernando Castro Flórez came across a metacritical
argument in his library, set in Heinrich von Kleist’s novella
The Earthquake in Chile, which provided the perverse literary pretext for the
formulation of an exhibition of contemporary Chilean art. Fernando Castro
Flórez was always one step ahead and turned his library into a system of
thought that disconcerted local historiography by expanding the meaning
of a title and letting it loose in a fi eld for which it had not been intended. To
this end, Fernando Castro Flórez (curator) and Fernando Prats (artist) were
united by a basic Warburgian principle: “For Warburg, the book one looked
for (in one’s library) was not necessarily the book one needed; its ‘neighbour’
on the shelf could contain vital information for research.”6 A natural event
unleashes a kind of moralizing story in which, in the fi rst instance, the fi gure
of the stranger apparently emerges to sully the honour of the protagonist.
Then, on refl ection, we are led to wonder whether a natural disorder is
the effect of a supernatural punishment or whether it simply provides the
backdrop for a story that is moving towards brutal, indiscriminate violence



Curatorial relations between Fernando Prats and Fernando Castro
Flórez are, then, defi ned, delimited, by the existence of the seismogram.
The above reference to Blanca Soto’s article is not unwarranted. In the
exhibition catalogue, Fernando Castro Flórez writes a brilliant article
about the position of the drawing in contemporary production. So I
navigate his theory in order to produce the hypothesis of the drawing
lesson that Fernando Prats gave on the blackboard in the school in
Chaitén and point out that the concept of seismometer is used by both as
a metaphor for what his expository projects signify; namely, an apparatus
that can record the invisible, almost imperceptible subterranean
movements of contemporary Chilean art and culture. But there is more to
it; Fernando Prats situates the apparatus of the drawing as a seismogram
of the present times in motion, overdetermined by a veritable episteme of
the act of recording.

Fernando Prats sets up an apparatus that comprises two moments: the
fi rst I will call dynamographic, and it compromises his own body as a
subject of visible movements, and the second is seismographic, because
it records the shock waves of the territory’s culture and scrupulously
records them on the prepared support. In a well-known book, L’image
survivante, Didi-Huberman recounts these distinctions and sets forth
the fi gure of Marey, the inventor of the chronophotographic gun and
a whole series of devices for recording the pulses of the human body.
This is the phase of dynamography, involving the annotations of energy
and movement, particularly the gestures of the artist as he performs the
choreography that conditions the presence of the fault in the places
of exhibition. Prats maintains a distance from what he records, but,
at the same time, the recording introduces its own distance from the
shockwaves it registers. All of this has evident associations with the interpretative
distance that his work authorizes with regard to the successive
acts of dismantling of the habitability of Chilean art.

In the article he writes for this catalogue, Paul Ardenne maintains that
Fernando Prats is an expeditionary artist. He is an artist who moves
around, with no “studio” in the strict sense, which is why his work must be
seen as “place work”, since it is, effectively, his work place, because he establishes
himself using procedures of restance intended to survive the instant.



However, his viewpoint is another. Whereas Roberto Matta in his time set
up the pictorial reality of interior landscapes as the revelation of malaise,
Fernando Prats sets out the terms of frequency for the involutions of a
housing policy that fails to establish the necessary conditions. Under the
pressure of analysis, the latter emerges as the bearer of the dynamographic
formula of a self-portrait. In this sense, Didi-Huberman7 writes that Warburg
had put himself forward as a Burkhardian seismographer, embodying the
cultural historian and collector of “pathologies of his time”, who painfully
formulates his knowledge of crises and latencies. Fernando Prats ranges
the country like a “philologist” open to the impurities of time, prepared
to record the symptoms of malaise, like residues of a story that has been
covered up; which, in short, is the history of a failed folding. Somehow, he
achieves this by means of the story of a threat of dismantlement, which
makes the fi gure of the natural catastrophe a critical moment in the
cultural geography of the country.
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